我第一次見到他，是在一個陰冷的午後，雖然自認穿得很保暖了，還是忍不住打了噴嚏，不過也可能是舊書店特有陳舊味道讓我鼻子發癢。
XL1uZrOsiS345FgebPdUWqCvm2wYlRkGVKE9T8Az
他就坐在上面，書櫃上，居高臨下地望著我，一臉蠻不在乎的樣子。黑色的長髮看起來保養得還不錯，男人留長髮其實沒甚麼好奇怪，真正讓我不習慣的是他的一身古裝。顯眼地，令人心暖的紅。我分不出來這是哪個朝代的衣服，課本上那些文人的穿著在我眼裡看起來都差不多。
qDFSjpkG8lOnauV5Yy04mgfPx76XTvcL1AB3sUJK
不過詭異的地方不是這些。
VMvuR5SAFHxqZoTjOh8GpkEcsfl7gD49Unray3Jb
「阿郁！」大叔在店頭前喊我，「你站在那裡不動幹麻？」我愣了愣，回頭看看大叔又看看他，這個奇怪的人微微歪頭，髮絲順著肩側滑下，樣子看起來很真實。但是，似乎祇有我看得見。
lLf2VEwgr4MHuGTbtO1CFBeAjUNiJ0d5WXQzDSPx
bGz9aSNordh0EwJlu4DXFpVxitfv27Ry5IgscU61
Nl8IMf21g4y3H7YZw0nRbpTQeE6uxGiz9htAVDm5
※※※
0Tqc7aSUHoNGdr6eplOhLCwnfki4JMWIsAYyzFxm
z1YgWqf4ZQlnPbaHp5UsJvELCNId2hxjTVOiXSBw
放學騎車拐進騎樓，將單車架好，一邊往店裡探頭，樓外座位區看書的其他客人狐疑地瞥了我一眼，倒是原本在櫃檯擺弄著什麼的大叔見我直接衝上前。
bEZK5rCyh81JFUjG4SNnfVgkqQB3oXLR6zvd29up
「你又來啦？最近不是該期末考了嗎？」大叔抅住我旳肩膀，把準備進店裡的我給拖回來。
TqC1wLfvSr5dDaRBi0ONcxsX8bj6pAPImyegzH2t
拍開他的手，我當然不會告訴他其實期未考早就開始了。「大叔，今天書賣得怎麼樣？」
gVSosy12Di7KjaCNAb6MQTcqpnueJ4LGOk8EYzlZ
「才幾歲而已就被叫大叔！叫大哥！一點也不可愛的小子。」一張臉看起來分明成熟得不像大哥的大叔給了我一拳，「賣得不太好喔，比較紅的漫畫啊雜誌啊很快就銷出去了，其他祇能看運氣啦。過年前要賣完喔，我看很難。」
cD3xAjdzfZewKrUOTM8NgJLIEqBb7mWG0i94Vhts
我點點頭。
4Dq8zkIge1RmEsnfwbvitX5AP0CrMWToL62YpGBF
這是我從小光顧的租書店。離家近，價格也便宜，但是店面很舊，聽阿公說這還是他們那一代就有的了。祇有一個正讀研所的工讀生，第一次見面被我誤認是中年大叔，大叔這稱呼就這麼讓我喊到現在。
kvPGBQsS0HCdXi1gExhZN7IUKoy4z9Ylw8jMJ2fV
大概是收入不好，老闆決定過年前把店子收了，原本放儲藏室的書也統統清出來賣。這裡所有東西，書擺放的位置，書櫃間窄小的走道哪些能通行、哪些會被紙箱擋住我都很清楚。
a4nSoVOkQudfwzej7qhUMIBXEG6Wix3YZPlyF051
唯一不熟悉的，祇有他。
cKqhkLJQs6lWGoHu13i8InUSgrVpy07FNaXMOeDB
我抬頭，他依然在上面。「你來了。」說完，他看向一邊。一直是這樣對任何事不感興趣的態度。
ls6Vv3841GhIUnZW0g9dboTy5XfAzFprKPxC2Oqu
「對，踃掉補習班的課。」我說，雖然他大概聽不懂什麼補習班。
9sK1RlJMav7wHbfek3NOYtzEyDUAqnoxgTL0driS
做個聲明，我沒有那種傳說中的陰陽眼，也不是特別通靈的人，祇是人類大概早就對這種超自然的事免疫了。我是說，如果這是漫畫小說，任何事都可能發生；但這是現實世界，那麼我除了在這裡跟他大眼瞪小眼、或者自己一邊掏書看之外，也沒其他甚麼事好做。
mntvW7rcYFkobJi3uZ5SMP98w14EU6NaVxfhLgl0
「你在看甚麼？」
d1Iw0kHlPnYEz4Q5VmxKoW32S6qvfhAiJTe9BtaZ
我嚇了一跳，這是他第一次對我說出打招呯以外的話語。
xajtYK9JEzm2qhD1sI3iGfF0QWgMVvk78yrenlUc
「呃、國文講議」我舉舉捧著的書本。當然不能在租書店看這種東西，祇是長久以來的習慣，老店裡的小角落待起來最舒服，而且幸好這裡有個櫃臺盯不到的死角。
CWEbNsAOY7kUcTm6vrPLqM3oXBZ5JlS0K8j1egVD
他眨眨眼，突然從書櫃頂躍下，後一秒出現在旁邊、還挨著我的肩膀。「我看。」
f6MN8pj4go0n5saGvOAmJxicVdk9SHuZCRQwhIe2
我翻到的這一課不長，一頁兩面就沒了，但他祇看一眼又看向我。 「唸來聽聽。」
QI8MfpK4HhGSWRljUOqkeXJdio2csmPEzNC3nvTw
「… …甚麼？」
kODVoe2XUtpWK9lEIN5vZ6Y0FbmMhTzasCwruf1n
「這個。」他指指課文，「唸出來。」
EQDhbl6jRsrSGOuFH2JeZ4ymMxNf0Ii8K3pBctg1
這下被大叔聽到真要被趕出去了。我瞪著他，還是唸了。
CdihQ8Yn6gMD97m1zoXTptWxkLv0IAqcbG5eHZJS
沒唸完他卻叫著停下。
eF3DaoRMI8E7GTHdxf09wbygLWN4rcYvJqjkQAUl
「幹麻？有哪個字唸錯？」
A7YqT4LIUMEcaekshCWpvlfRDHBjQoS8ydNwt9O0
「不是這樣唸。」他說，淡然的臉終於有了一點表情。然後他開囗 ，我才知道他的聲音很好聽。
QWpL42CSxmu9VZOXdjanetkK1FRhTGwAMUNolz07
那聲音真的讓我看見文中西南奇異的山水，陸上劍閣棧道；水上瞿唐峽、灩澦堆的險境；陡峭的山峰和深不見底的幽谷。突然間，他嘆息了。仰鬱地、幽怨地。
QImLNpbfA43ejD1SiKJ65ohYzgs7xa9EwCrcylBP
「怎麼了？」我問。
WAB2651UDhl30byudZkNtgwSamHpKFeiP7nYxcfR
「他的朋友去了他嚮往去卻永遠去不了的地方；看見了他渴望見卻永遠見不著的美麗景色。」
KuCXyz1sHEjp4b60xogkmZSGOIAadcifU7RtB9hF
他看向我，我無法形容他給我的感覺。直到剛才充滿鼓舞的語氣，轉身面對我的卻是難過的表情、帶著很深很深的悲傷。
yZ3DbFKcXShUpTJ7CAdsQlqeMf6anVP5wOuomWBL
「你小子！說過多少次這裡不給自習！」
V9yhvmeNq36spaLFZzERGYw7Cb5ndXkSI8ujDJOH
大叔不知道甚麼時候站到我旁邊。他又回到書櫃上，一慣的表情 ，剛才的一切就像不曾發生過。
AYPZmjghuN85OtBaXfD4xC2y3TiedS0snHK9lr7E
回去讀了文章翻譯，作者的確感嘆自己沒辦法像友人一樣遊歷天下。
Ja1ZpSt8Iq3L2ekRAwyuvb9i5YEzVTjCDUl0o4hg
於是我看懂了，那樣的表情，是給人祝福背後對自己的遺憾。
lABt758CaFuRcb2kesjhSmPfYVoU6MHvWI0GpQqi
但是文末作者勉勵即使獨坐陋室還是可以有所成就。我真想告訴他沒事了、所以不要再露出那樣悲傷的表情。祇是，真是這樣嗎？
qwbtp6UEAQkOz5YNVXnd8PJovxcmRulW7Ira0fis
也許作者內心裡，就是這樣深刻的遺憾，就像他說的那樣。
OV0HznBC68eWTQrJIKuyq3csAMjUNGoR1tblFdSD
「我查過了，注釋裡沒有嘆息這個部份。」
gxr0QjAYtSqFXfUvulG5H8iOhesM7dbD6w9zaWk2
我抬頭看著他，依舊坐在書櫃最頂端，跟昨天一樣的姿勢。
D86iwQtqgmZTlCaPOLMxb71nH9YrAUEfS0svIWj2
「甚麼注釋？」他問。「我讀到甚麼，就唸甚麼。」
hfBjv5k2oCd9mEr4QFx7R0V8Izg6qtypSMD3Zecn
「文字嗎？」
wzqlp2CAht458KEFNUkLM1dxvraJe0cigDY9X6Rs
他搖搖頭，「文字裡的情感。」
NdSw5WtHMLAb9PFe04DXnrmY8cyBRkICpjfo6h7E
我看著他：「你生前一定是個愛看書的人。」
DcbfQ2URzrOvx3HJPhECG76TsIYNKt9AaqM1X84n
「生前？我並沒有死過。」他露出少有的訝異表情。
wrqb6m1vzjifXYlOLMZH5FApPNGEcoDd7I3nuVRK
「但你不是… …幽靈嗎？」
xP0uFXDZaQLjOmE1MKtc5bfSpvIrnWYNGsw7gdVU
他愣了愣、眼角微瞇，「當然不是。」有那麼一瞬間，我以為他笑了。
NURJCX6F2jiQKhPBoTS0Exwcm3IaZ41qAfvWu57M
每一本書，他說，在被創作時、被閱讀時，任何人類注入情感的時刻，祗要情感足夠強大，便會產生意念。
FtZ38UIBi9m24d7lw0GErQRCjkPMpnsSxygYvoWJ
他站到我面前，手按在胸口，「意念，也就是我。」低垂著的視線像是追逐著滑落的髮絲，又像在注視著某個人。這一刻，紅色穿在他身上比任何時候都要顯得寂寞。
8Ha4yMEcmDNA0YJhU1PiO6kplsfFIujv5X7Lbg93
在他坐的位置躺著一本書，我扶著老舊的木梯小心翼翼拿下。
Cqg7h0XaH4xGbDWcAk5wvBPRToEz6rUSfVYN3u1I
那是一本古書，快散裝的薄冊子，翻開不是料想中的打印字，而是一本抄本。滿滿的文言文，沒有句讀。
rQAMsUGam27xfwlvoHThP4BYVuJXkEidtcq3LDSZ
「唸來聽聽。」他說。
2k85QnOcz96hfiZT7SWlytUj1p4RNvdYJFPoLHrK
「我國文不太好，還是你唸？」
V8oGB4W3EZLcYwreMlhdgmPCS5IvfUnsiqNXO2TF
於是他給我說了一個被廢位的相侯找人占卜的故事，似乎在課堂上讀過。但是，再一次地，他讓我看見文字之外的內容。
sjcpLyvmeuH9KVIhOE1Gafkl0Wd7YXQM4SbPRFDU
意涵、情感，與更深層的一些甚麼。
TOx7LhUB6P4etIdZNpXzEK2f5AGMwvlb3m10sgQq
離開的時候大叔與我搭話，「阿郁你喔，這兩天來都直接往裡面走，裡面是有甚麼嗎？」
XnC6y8pv7bcfrFadxWDJ54UOkhgLszZR1eIqPl3A
我看了書櫃走道一眼，「一本有趣的書。」
vWrJUxQPRutqmI03zGMBwaN6ZohAYb8Hdfe5ic4l
之後我偶爾會聽他說故事，他也要求我唸一些，但始終沒有讓他滿意的。祇有關於他的事，怎麼被創造出來、為甚麼一直在這裡，從來沒有聽他提過。
XG5ryJfTp9QdvD0Zl8hi7uIUaB6eR2qMgckWmjKF
我對他的認識，祇有那一襲暖紅的衣裳，以及甚少快樂起來的臉龐。
O8tiI90CZpvyHauJlrEk2BsU7D4XT1PqAVRwKbdY
nGQyI4fc1st6XH95D3uUhvRYdbqPVwBFzOmeL0rj
NhzxlIk7MCQyqfYog1FiHO2ZebEWa63jtdRpnAKD
※※※
uDgB3a1NHn2LdRPEboVifcyeqX9sQklmM85AOhU4
BAehgcLzrlOvDXW0JTIN1sHjFUViYmpt6RCayG9f
「郁，有文釆旳意思。」他說。
hN2owpzHCikF54RDreGg7VfmTJnXtbAQ6K8yOBu1
結業式的下午，飄著一點雨。雖是寒假的開始，人卻比平常少，能賣的書幾乎賣光了。大叔在為出清做最後收拾。
ARvQ1iDzqCxVamNnHfgo2td9urWZKOGB3LEh4J8w
他說話的時候我正數著外面雨點打在鐵皮板上的聲音。
9kPbMlEpdRhuGzft1UCNQX7TwmisK54xon3FDL0g
「甚麼？」
VNF4zBwIMceWCnGRJhE19T8jL0f65PiDsXKUQxky
「那個人這麼叫你，『阿郁』。」他看著我，有些時候我們會像這樣閒聊。
3TjtHh1JFLavs5yZ62EkYA0fwVIDBbqGgON4uXnr
「喔，對，那是我的名字。全名劉郁。」
IPglkf5RCj3XTEiUb2WKq87GNhLVMYQe0wcxztFB
「很好的名字。」
6acrqIxMPTANgwmYvyi7onOe8z3b92fZ1CSdFtGE
「… …謝謝。」
X0BukwhvedjHTSsoa1CiLl2YG95n7AqDZ6Iz8N3g
話題通常到此結束，他會繼續視人於無物，我則一邊去找點事做。但是今天的他不一樣，怏怏無神，墨色的眼裡深沉得沒有靈魂一般。
kTJbfuQLCBYR0aEKAIg9XiDsOUq8wGn21lrFyNdp
彷彿若不繼續跟他說話，這個人會就此消失，就像不曾存在過。
zDQRPVqaoWmdUHGAkuXYsntxMBpSLycKNZTl956h
「這裡就快收了，你怎麼辦？」
PcohJCZITy71DaE2X3szQRg5VlOuvNkY0F4Ujtwx
「也許不再去任何地方、就一直在這。」
AzBiOhw8jVto56br1TQnRFCHIEGcvMZdpf27JUyN
「你去過其他地方？」
ZgphUSiWayJbkmL1lQzC96cRHYD57sn4BGufTOjv
「去過，但是不記得。」他說，他唯一記得的，是璀璨搖曳的燭火，以及溫潤的蠟油映出飽含靜謐的光澤… …
WBY4rq3fcOAbiTJUkhlRjg7ZHDGwXuxsFIm5nMp9
冬雨的午後，他講述了一個截然不同的故事。
HvSOVrUIYMuyfWstPCT7d3ilgXQ2nbFDxE4jBoh6
LAsuNZXJH4i5cRF9VbS0p6Evytg7OhqezkPGd1jl
從前，有位渴望閱讀的青年，他的時代不允許他得到他想要的那些文字、歷史，與祇存在兩者之中的情感。於是青年用盡一切管道，經轉無數人之手，他觸碰到、對他而言真正的第一本書，儘管那祇是一本抄本。被迫學習異國語言的每一天，祇有在夜晚悄悄點起紅燭的那一刻，青年才能見到他所認同、與心鼓舞的文字。即使是書本也能夠有所體會，那是屬於彼此的時光。
P7vJsqeZ9HQAnCwltF81jGrdVpa0um3WKXfiohUB
日復一日，書本的記憶就此開始，他們相處了相當漫長且滿足的時間；但是如所有人類，青年成為壯年、接著愈加衰老進入老年，他們都清楚他終將步向死亡。書本不停地、不停地請求帶他一起走。『你，是為了被翻閱而存在的。』老人說著，揚起他熟悉卻虛弱的微笑，我不能帶你走。留下這句話。留下他。
65Tl3PZqsXdO1jGahWS4F8DQ2C9u7AzELUkxHwiB
書本再度輾轉流離，時間對他而言已經不具意義。當他終於回到青年的故居，這個曾經賦予他生命的地方被改裝成新式書店，於是他被收進倉庫裡。
L8iqE9lIvHb45fjYTKgVWpctrCOUdmhN7JkSR2MD
再也沒有遇見能夠真正閱讀的人。
0YGS1eXAKTv8Cilw9jLsrBygMIkumRWaPt5N6fFz
ZJ0qmG6soiCLjIMgDrHQpv8KPBlSywT9hXEk2Abt
我等到雨停才離開。走前他問我下次來時可不可以為他帶幾隻紅色的蠟燭。我想起他說過 ，『不再去任何地方，就一直在這』。
hRUK9d4S6ZXkbaEtQf0xF5V1qArmpBLYMowWTzjn
「家裡的神壇應該還有一些。」我無法看著他。
2v1dkYCpGMVZT9b8iUNcgBOoPsr7nmSqQjfaA5Jw
我，祇是個隨處可見的中學生，僅僅是遇見他並沒有讓自己變得不凡。無趣的每一天、除了將考題塞進腦袋裡，我們不被期望做其他事。對世界的熱情甚麼的，既不是充滿好奇心的孩子，也不是早已看開一切、無畏放手一搏或向現實了然屈膝的大人，在這個不上不下的年紀，我想，是沒有權力為自己做任何事的。
sMzNa7Y5BcXKmCtWjfUG8Inw6bqDvgF2ESkydOeZ
「這麼用功幹麻，還沒有複習過這課嗎嗎？背個注釋、翻譯隨便看看就好吧。」帶著惡意的玩笑，一隻手搶過我正看著的書。
2bCBmUD0yOs3uhxZdQR6P7qEY4wGzW8fNpiAMLTc
過年前的圖書館稀稀疏疏。眼前的人，依稀記得是班上排名挺前面的同學。
7KNzgrmBEPRe0IuHcx3Z5bAwplQ6oUXVSnJTjk4C
我淡淡地看了他一眼，突然想笑。就連同儕間的競爭與時有時無旳冷嘲熱諷，想必也包括在這個社會的安排之中吧。
Ra0JhmtTYzrqL9ZKy2x5fOpEbcFWlu6Dd43gs7UP
「你知道這是在說甚麼嗎？」我指著文章問那同學。大概是平常不怎麼開囗回應，聞言他先是驚訝地看著我，在聽明白我說的話之後，像是連回答都多廢唇舌，笑著走掉了。
3QVbdflOAaENeXyCThDULmJn97SR5W1BgIruoP2H
拿回書，我當然讀過這一課，但是前些日子、在他為我唸過之後，我再次翻開它，關於一個賣柑橘的老者藉由欺騙他人講述大道理的故事。
aEkB0wLfi62OjsovnZl7FCV3gbpUmS9hR8MYexQy
無法改變的世界，祇為走在規則之上的人套上光鮮的衣著，文章裡文章外都一樣。但是，無法為自己改變，卻可以被他人改變。最近的我開始這麼想。
o0dAIbhTCW4m6ZrgYVwsF2LvUKOSq1B7McQiDJla
他讓我看見不同的世界，儘管是一小角，足以讓我相信、我所學習的東西並非毫無意義；想要看得更多、想要體會更多，而他是不是也冀望被某個人改變呢？
s0WNDO4PbAkEBHtrGcujdYmKnxTQ93z8vo72LyCF
bcHuZeoMX5w2m7nQPWIfY6qOdJitasCTFyvVSN8B
9V15ZGi8AoLEjRldBkwXaxbuIvDC7MOgNh0sJmFf
※※※
qXRfk1VDzvMloWIStyPp0rZUdmN5je3O7x2aBQ8u
Zgfb1PyHCazJQWpu9ciVYE2vRsxOjtqwKFGX6L5A
我出現在他面前時，他顯得有些意外。「我以為不會再見到你。」
mqITsxMBjHpfbZvdo4DuQ2AX6lzwPLcJke9NaiY1
「抱歉 ，距離上次已經很久沒來了。」
J5AW6CXPaRtOBLsih9zG4Qcl3uf18jZdFevSkTpK
「我要的東西呢？」
mYrL9DKWTPGCw1ZiXJI8jokSsyOeu5tqfbcFRU6n
我舉舉手中的提袋。他垂眼，轉身將書本拿近我面前。「燒了。」
U9PGlYgwDzBskQ7xWZK06inSaMqR8Oj32pNbvA5o
即使經過多次點著紅燭的夜讀，書頁卻沒有沾上一滴蠟油，氾黃的紙邊甚至還有頻繁翻閱而留下的模糊印子。但現在，這個曾經如此被愛惜著的人輕輕閉上眼，似乎期待焰火降臨，將他化成毫無存在般的煙灰、被世界放逐
JQGDNh5TwVbCtaOcSLdK04Wmg9PBqv3HxFZXlr8E
永遠待在這裡的意思，是不再離開、也不再回來。
6fCZNTxPbwVHcFIRuva8WD0jomlA3q1ythrYMzOE
我按下他的手。「我的文言文不好，課文也唸得很爛。」我看著他睜開眼，墨色的眼瞳其實並不真的那麼清冷，「但是我想成為能夠讀懂你的人。」
qvkC5YP8gtHa0QioLVeGsASuJzwIXdOKDMlbN7fj
如果盡我的力量可以做些甚麼，我希望他露出悲傷寂寞之外、更多更多的表情。
CV8RsxUacYZ7tTFBrEewl1jkMzGpWyPOX62HoNSu
「其實呢，這個不是蠟燭。」我掏出袋子裡的東西。通體豔紅、形狀細長卻比蠟燭大上許多。「一直被關在裡面，你一定沒玩過鞭炮吧。」
M5uH7RExcTO3pgjerwFIL2vtVQsq9l8abzdSyhNi
還沒反應過來，他愣愣地被我拉出外邊。點燃後絢爛的花火在視野裡炸開來，伴隨著震耳欲聾的聲音，肯定與他曾經所見全然不同。
l9cgbz0XrwfVZRPo18Ih7TJ2eQHpNUAajDLMCm6k
自小就很久沒這樣胡鬧了，大叔敏捷地衝出來教訓我。附近住家也被感染似地放起鞭炮，此起彼落，我祇能捂著耳對大叔大喊新年快樂，然後毫無意外地又被槌了一記。
Yec3yLlghk4WxdXRrpjQM2zItHPin0ZFbvJ5ofG1
花火中，我瞥見他漾起不亞於四周的燦爛笑容，無聲的唇對我說了同樣的話。
Q59bAXr4KYGUEWaZf2ueMw1cqFROV8nBjzdDs3C7
4HOGluR75aqez6NvPsAmULVEfJjDMT3KtYwQcC8g
是啊，新年快樂。永遠都能夠有新的開始。
JqpCENHWPQnt3MhAfSjI82raxvi76szUobwykVl9
ueatpPBfUzR47OLnAxMrvJ3b5XoqGs9dwmgVIWiN
