全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

章二‧暮原 (1)

      屋簷下紅燈籠照亮上了漆的木門,一般人家貼上紅紙的門板中央開了一扇玻璃小窗,透出不若門外靜夜的一桌桌喧囂酒客,白苓推開茶坊大門時震動風鈴,散落幾桌的客人隨著叮鈴輕響抬頭,但只有吧檯邊年輕人的視線停駐到足以露出微笑,白苓遲了一點才回以相應的禮數,隔著一個空位在吧檯坐下。

      年輕人面前擺著一盤四季豆炒小魚乾配白飯,接近年末的十一月不知道是不是機動車旺季?在車廠工作的吳海桓這陣子總是到街上小吃收攤後,才帶著白色工作服上的點點油漬來愛口茶坊吃晚餐,白苓是到最近才知道他的名字,在此之前,他只是個偶爾會出現在吧檯的高瘦小伙子,理著跟所有工人一樣的小平頭,但戴著灰帽子。

      茶坊女侍好不容易擺脫方桌,見到已經入座好一會兒的白苓,她對飛行員靦腆一笑,柔聲問:「白小姐要什麼嗎?」

      「今天的主菜和一碗白飯。」白苓照例回答。

      黝黑的女侍小小的眼睛幾乎埋在濃重的瀏海下,但笑起來的時候總是晶晶亮亮的,她轉身進吧檯裡時,背後又捲又毛的長髮隨著步伐搖晃。已經在這裡打工一個禮拜,小楨還是每晚都問白苓要什麼?而白苓每晚都吃老闆用當天菜市場送來的材料做的那一道主菜。

      一個禮拜,小愛已經休假一個禮拜了,對白苓來說這是突然發生的,有一天她照常來到愛口茶坊,就看了小楨,小楨說她來上城短期打工半個月,所以說小愛應該再一個星期就會回來上班吧?白苓想過要問傑彬,但不知怎麼就是沒有問過。

      「白小姐,妳今天去了哪裡呢?」已經見到碗底的吳海桓對桌前還空著的白苓開口。

      「今天到暮塔山後面的風丘,回來時順道停了拇指河口。」

      這兩個月以來,「白美莉」號的航空客運兼快遞生意緩慢但穩定地成長,一開始仰賴碧蓉牽成不少由外省來的商人,甚至有一整天載著忙碌的客戶東奔西跑,後來白苓自己負責接洽的本省客戶也慢慢增加,畢竟缽蘭省從南方的暮塔平原到東北岬角也是一段漫漫長路,即使有鐵路和船運,時間上是遠不如飛機,現在差不多上城的人和常進城的人都知道,無名指河口那架水上飛機屬於來自大海另一邊的飛行員,要預訂的話請到愛口茶坊留字條。

      「去了風丘啊,我的老家就在那裡。」吳海桓放下筷子,靠在木椅背上,招手跟小楨要了一杯熱茶,小楨過了好一會兒才望過來,半邊嘴慌忙微笑,半邊眉頭緊張地縮起。

      吳海桓回以笑容,讓新手女侍安心去忙,等到他轉向白苓才說:「有時候會不會覺得很不可思議,小愛竟然可以一個人讓這間茶坊運作流暢,還能分給每一個客人她的笑容。」

      「我不太知道茶坊女侍的工作,不過很辛苦是一定的吧?」白苓不太情願地開口,她並不討厭這個只比自己小一、兩歲的年輕人,甚至喜歡他向自己詢問飛行與天空時眼中的好奇,儘管總是會讓人想起小愛,白苓不喜歡在別人的臉上看到何愛雲的表情,也不喜歡聽到別人提起這個女孩。

      小楨把冒著蒸氣的陶杯送來吳海桓面前,看到白苓面前透明漆反光的空桌,連忙道歉又跑回吧檯裡。

      旁邊客人靜靜喝茶時,白苓讓思緒飄盪,她從部隊帶出來的軍綠棉外套前兩天已經拜託隔壁松景客棧的良欣洗過,雖然老舊又笨重,對入冬的海風似乎還挺有戰鬥力,不過玻璃窗緊閉時的茶坊依舊如夏夜喧騰,怪不得小愛還是每天那幾件短褲交替著穿,想到休假中的女侍,白苓決心今晚一定要問問老闆她何時回來。

      傑彬似乎在忙著醃蘿蔔,從剛剛就低著頭削皮,吧檯外只看到他開始稀疏的頭頂。

      「老闆,那個……小愛她……」白苓在餘光看到吳海桓轉頭過來,一時又有點不想問了。

      「這次正好有小楨來應徵短期打工,所以就讓她修半個月的假。」雖然話沒有問完,傑彬依然抬頭回答。

      「小愛應該很高興吧?畢竟她的老家挺遠的,大概不常能回去。」吳海桓插嘴,白苓頭看年輕人,她不記得小愛在這裡提過故鄉的事。

      「應該吧?」傑彬微笑,「但她這次好像是打算要趁機去沿山部落走走。」

      吳海桓點頭,好像很明白似的,於是白苓沒有再說話,專心吃著終於送上來的晚餐,茶坊老闆和鄰座客人有一搭沒一搭地閒談,白苓以從軍時的習慣,很快就解決掉晚餐,掏出餐錢放在吧檯,就準備要走。

      「今天這麼早嗎?」吳海桓注意到她站起來,有些驚訝的樣子,她平時確實不常這麼早離開茶坊,外地人來上城總是聚集在這裡,隘口因為除了最著名的茶坊以外,這裡還有全城唯三正式旅店中的兩間,這些人都是可能搭乘飛機的潛在客戶,晚上沒事做的話就聚集在茶坊吃東西或談生意。

      這或許不全然是她在茶坊逗留的原因,畢竟大部分的時候,白苓真的就只是坐在吧檯前發楞而已,愛口茶坊牆上的黑板菜單、上漆的紅木桌、從來不間斷的喧鬧,以及照亮一切的昏黃燈泡,都像是舒服的溫水,浸人欲睡,即使不是沒有其他可以做的事,還是不知不覺就留到了最後一班船啟航的時間。

      不過今天,她真的得走了。

      「我想趁著人家還沒睡,到電器行找點東西。」見到年輕人聽到「電器行」時亮起來的神情,白苓順口補充,「想要找一台收音機。」

      吳海桓瞬間揚起雙眉,然後急急站起來:「我們工廠有台舊的,因為大家嫌它聲音太小,之前清哥搬了新的收音機過來,就一直收在倉庫,老闆有在說看人要就把它便宜賣了。」

      「是嗎?」白苓停下準備推門的動作,側身回望,「是小台的收音機嗎?正好我要放在飛機上也不能太重,可以請你幫我跟老闆問問看?」

      吳海桓點頭,然後說:「不如現在就先帶妳去看看吧?妳看了真喜歡的話,估個價,我再問老闆。」

      於是他們一起走在往渡口的路上,吳海桓的工廠也在上城,但是在小指河的對岸,得在渡口過橋。這是白苓每晚都要走的路,從隘口穿過上城的大街,好搭渡船回無名指河口的家──「白美莉」,她也常常帶著上城的客戶一起順流而下,但與吳海桓並肩走在街燈昏黃的石子路上,不知怎麼就會想起和小愛一起回家的那一天。

      也不是之前沒有想起過,甚至她常常想著那一天小愛微笑的樣子,雖然小愛總是對每一個人笑──也就是因為她對每一個人都笑,白苓才會覺得那一個晚上如此珍貴。

      她覺得自己已經習慣了,默默看著另一個女孩子的感覺,像是潮來潮去,有一天她就會忘記,在這之前,她需要忍受的僅僅是那個人總是看著其他地方的時候。

      他們過了河,缽蘭為數不多的工廠大多在上城,上城的工廠大多集中在水東。吳海桓打開「隆原機動車」大門的鎖鍊,沒有人的時候,沉默的機械像是蓋著玻璃窗撒入的月光沉睡,年輕的工人請白苓坐在裝配線的座位,自己進到庫房拿出那台收音機,蹲在白苓面前調校,不一會兒,小小的機器就發出悠揚的樂音。

      「可以吧?」他抬頭問白苓,「音質還算不錯!」

      白苓彎下腰,一手把跟著滑落的捲髮塞回耳後,一手調整收音機的旋鈕,薩克斯風像是跟著旋轉扭曲變形,然後一個舒緩的女聲由沙啞而清亮。

      「這可以接收到多遠?」白苓側眼覷著年輕人。

      「不知道欸?我們差不多都聽空中那卡西、暮流之音這幾個電台。」吳海桓突然被問得有些不安的樣子,伸手去轉收音機,一時流過許多嘎吱戈歪。

      模糊而沙啞的遠方有個聲音漸漸靠近,最後凝結成渾圓的女低音。

      「您好!這裡是東北夜風92.9,今晚的放送到此結束,祝您有個美好的夢!晚安。」

      輕柔的琴鍵在DJ語聲落下後漸強,然後又漸漸消失在廣播結束的沙沙雜音,白伶的視線從黑盒子抬起,正好見到吳海桓也望過來。

      「聽得到東北岬角的電台。」他說,話中除了詫異也有驚喜。

      大概是聽到「東北」兩字,廣播雜音也聽來像是吹著冬夜海風呼嘯,夜航時看過的海總是深沉的蔚青,東北岬角對南缽蘭的人來說似乎像世界的盡頭那樣遠,以實際距離來說,缽蘭的最北點還是比壇山最西的港口近得多,但想到那片無窮而寂靜的海,就會覺得那裡多半在整個世界之外吧?

      在那樣的地方長出何愛雲這個人,白苓不免如此想。

      白苓又與吳海桓閒談了一會兒,拜託他跟工廠老闆說一聲要買收音機的意思,然後趕著末班船回河口,灰綠色的水上飛機「白美莉」停在黑砂淤積的礁岩海岸之外,這裡離南方貨港有一段距離,海面上零散早發的漁火來自北邊小港,白苓爬進改裝過的貨艙,遠離戰火兩個多月,貨艙裡的火藥硝味似乎也不知不覺淡了。

      今晚陪睡的還是隱隱海濤,浪花來自眼睛分辨不出的遠方,海的盡頭望不到的大陸,天線能夠有接收到的一天嗎?

回書本頁下一章