預定8/17開放銀聯卡服務
HOT 閃亮星─禾風調整信箱公告耽美稿件大募集

牙洞~~第十一屆宗教文學獎第三獎

牙洞

她一夜沒睡,門牙後面有一個牙洞,從前面看不出來。

一整晚,她感覺得牙洞裡有殘渣,舌尖會不由自主地探入牙洞反覆牴觸,嘴唇會用力吸吮發出滋滋聲響。她拿牙籤往裡面鑽了鑽,牙洞很深,但不是深不見底,牙籤進去四分之一的長度,鑽探有種刺激,扎到神經的疼痛帶來奇特之快感。牙籤拉出來時尖端紅紅的,沒有預期的殘渣黏在上面。她到浴室,擠牙膏在新牙刷上,有點硬,一根根的刷毛探入牙洞,一遍遍,來回十數遍,她用力地清潔,手臂下的贅肉規律地抖顫。嘴裡和唇上充滿泡沫,往象牙白洗臉槽吐出去,泡沫裡有血絲。牙刷扔進洗臉槽,扭開水龍頭,雙手捧著水漱了漱口,還來不及感受牙膏廣告說的清涼清新,牙洞流出血,她嚥了下去,喉嚨湧進血腥味,她再次感到刺激和那奇特之快感。

她一邊沖掉牙刷上的泡沫一邊清洗洗臉槽,扭關水龍頭,把牙刷擦入洗臉檯上的小狗牙刷架裡,擠了點保濕洗面乳,雙手搓揉,手心裡的泡沫均勻摩娑著臉,輕輕的,她最近意識到洗臉很重要,四十三歲的皮膚馬虎不得。她取下架上的毛巾,擦乾臉之後,用保濕化妝水拍了拍臉頰,輕輕的,然後她對鏡子裡的女人微笑。女人就像古代殉葬的妃子,因為不會生育而被封閉,一生只能在鏡子裡看著她笑和哭,女人會陪著她笑和哭,善良而體貼。

她對女人展現整齊潔白的牙齒,女人也是,但女人並不知道緊合的牙齒後面,舌尖正在碰觸牙洞。感覺到牙洞存在大約有四個月了,跟她發現衣櫥底層多了一件從沒見過的條紋POLO衫是同一時間。紅藍白三色相間,純棉,摸起來很柔軟,她無法想像穿在五十歲男人身上會是甚麼樣子,她記得她當時笑了,彷彿有人跟她說了非常可笑的笑話,不笑不行,她不想傷害說笑話的人的自尊心,她和女人一樣善良而體貼。

牙洞一開始很小,幾乎察覺不到,當然跟她假裝有關。很多事她都假裝。假裝不在乎男人摳腳摳到沙發上和地上散落香港腳皮屑,假裝沒聽到男人不把該送修的冷氣機在夜裡發出吵鬧的響聲,假裝不在乎男人撐不到三秒鐘就洩氣,她壓抑心中的不滿,假裝他會改變。過慣了假裝的生活就無法不假裝,閉上眼睛,假裝一切都沒發生,聽著自己的心跳,宛若烏龜在沙地上爬,一步比一步慢,卻一印比一印沉,承載身上笨重的龜殼,蹣跚踘行。

是的,不睜開眼睛世界就不會在一剎那傾斜、毀壞,並且消失,她是這麼想,守著婚姻幸福的假象,隔絕真實的世界,自己也被隔絕。可,牙洞擴大的速度超過她的計算,剛開始她還存著僥倖之心,甜的、辣的和硬的,很喜歡的口感都因為牙洞而必須捨棄,只選擇較安全較無害的食物,到最後連淡而無味,有點溫度的米粥都會讓她感到疼痛。就在她努力對抗牙洞之際,不明的香水味從車上,西裝外套上,入侵到內衣褲,從飄忽從到固定,從虛幻到真實,她的鼻腔黏膜充滿驅不散揮不去的香水味,她還想假裝,他不讓她假裝下去。

 

黑色旅行箱躺在床上,開著口像雛鳥張開嘴等餵食,他拉開床頭櫃的抽屜,裡面放著捲成子彈狀的內褲,都是白色。他是黑白分明的男人,眼鏡邊框是黑色,西裝是黑色,襯衫是白色,襪子是白色,白色車子一到星期天就開去洗車場,特別交代把黑色皮椅吸乾淨。她坐在床尾,眼睛看著他,黑髮襂雜白髮,這點就無法黑白分明了,她想笑,大肆嘲笑他,可是聲音出不去,舌頭擋住嘴縫鞭笞牙洞,一鞭一聲滋響。他終於忍抑不住,透過厚實的鏡面看她,「快去看牙齒。」

她很驚訝,說不出話,這是他第一次關心她,結婚十三年以來第一次。他認為她是堅強的,不需要他的關心,自己就能解決自身和周遭的困難。婆婆對她生不出孩子有過抱怨,他置身事外,每次去婆家她就清洗油膩的廚房,洗得跟新買的流理台一樣,這麼做是在告訴婆婆,除了生孩子,她是個好媳婦。公公中風住院,他人在大陸,她一下班就到醫院照料公公,晚上睡在陪病床上,這麼做是在告訴公公,除了生孩子,她是個好媳婦。她也克盡做好太太的職責,她不曾打擾他,麻煩他,客廳裡只有電視新聞播報和政論節目的聲音,沒有她的聲音,也沒有他的聲音,他們像一個叫夫一個叫妻的家具,家的擺設,隨著日曆一張張撕去而變老舊,終於到了要丟棄的時候。

這個關心,她想,來得太慢了,從得知她的卵巢跟牙洞一樣蛀壞那一天就開始等待。像是一個人坐在捷運最後一節車廂裡,看不到司機長相,有時候她會懷疑根本沒有司機,即使是無人駕駛,只要順著軌道而行,她還是安全的。她把突然停駛的狀況視為軌道上出現一顆小石頭,每個女人在婚姻上都會面臨的意外以及威脅,不下車就可以穩當地抵達終點。

「不要走!」她發出吞吐的聲音,牙洞裡充滿口水。他沒回應,機械地從看不到床尾看不到她的方向轉過身,從衣櫃裡懸掛的衣架上取下一件件燙得畢挺的襯衫,每一件都是她親手熨燙的。看他小心翼翼地放進旅行箱裡,她覺得自己在婚姻上的付出被珍惜,堅信這個動作是種真情流露。他不能沒有她,他會發現這個動作背後的意義,在他的人生,她無可取代,因為夫妻一體,少了另一半身體就會崩塌。就在她單方面認為破碎的局面有了轉圜餘地,他彎下身,從衣櫃底層取出POLO衫,繽紛的色彩凸顯房理黑白搭配的單調孤寂,頓時她感到臉頰火辣辣,被他打了一耳光似的,她問他:「我做錯了甚麼?」

「她能給我一個孩子。」他面向她又背對她,時間很短,不過她捕捉到眸中的掙扎,掉進黑暗深淵般,任何人都會想辦法往上,本能地尋找活路,這是人之常情,可她不能原諒他自私無情地拋下她。她也想要孩子,比他更想要,可她不會從另一個女人身上得到滿足,她靠自己,排卵針一針針扎進淤青陷下去的臀肉裡,送子菩薩廟一間間跪拜,循規導矩,邪門歪道,該做的她沒有一樣沒做。她聽見被捕獸器夾住腳的野獸吼叫:「我不離婚,死都不離婚。」

        他嘆了口氣,走了,帶走的不只是一個旅行箱,還有她的靈魂。

 

        她想到報復他不忠的各種辦法,去他公司大鬧,在臉書上舉發他,找警察捉姦,這些都被否決,讓他難堪不如讓他痛苦,只要她一天不放下婚姻,他和女人的每一天都似犯罪才是最好的報復。她開始跟鏡子裡的女人傾吐,訴苦,有時是責罵,有時是嚎啕大哭,甚至會拍打女人。她消瘦,皮膚顏色比秋天的葉子更枯黃,眼神空洞有如被狂風暴雨吹熄燭光以及濕透了的燈籠,直到疼痛提醒她牙洞的問題,並且聞到口腔裡有一股腐敗臭味,兩個月以後。

        疼痛從牙洞裡的神經一直擴散出去,臉頰腫了起來,頭更是痛到快炸掉似的,她吃不好睡不好,她的生活受到影響,心情一天天更糟。窗外傳來「少女的祈禱」,垃圾在陽台上,她打開紗門,餿水招來不知名的小黑蟲佈滿陽台飛舞,她拎起裝餿水的塑膠袋,很重,裡面都是吃不完的飯菜。她搭電梯下樓,十數隻小黑蟲跟著她進電梯,電梯門忽然打開,樓下的住戶看到小黑蟲和聞到惡臭的餿水味,眉頭皺了起來,她不好意思的轉過身,面對鏡子,避開指責的眼神。鏡子裡女人頭髮雜亂打結,身上穿著三天前的衣服,衣服上有醬油的汙點,一隻小黑蟲停在汙點上,她為自己邋遢的模樣和糟踏食物而感到難過,她突然想每天都能乾乾淨淨和好好吃飯該有多好。

她去看牙。根管治療似乎很複雜,她不懂為甚麼不能一次解決,去除蛀垢,抽掉神經,填補牙洞。今天是第五次治療,她向公司請了半天假,她不信任小診所,大醫院讓她莫名安心。某種程度而言,大醫院像個保護傘,也像張結婚證書。

牙科在三樓,她進入電梯,有個大腹便便女人與她面對面站著,後面湧進來的人將女人的肚子推向她,那肚子是尖的,還朝她踢了一腳,冷不防的,很痛,她的心。女人捧著肚子的模樣,呵護備至有如捧著世上最珍貴的青花瓷,眼裡閃耀,嘴角滿足,她不知道自己為什麼問:「第一胎?」女人點了點頭,母性的光輝流洩,她的心不痛了。

她跟著女人到八樓的婦產科,更多大腹便便的女人,也有看不出懷孕的女人,然後她看到即熟悉又陌生的後腦,白頭髮變多了,但她還是一眼就能認出是他的後腦,方方正正,很多夜晚她就看著他的後腦,他總是背對著她睡。她並不愛他,他也從來沒愛過她,相親時他三十七歲,她三十歲,在兩邊爸媽的催促之下,倆人不得不匆促成家。

他外面套了件紅色喀什米爾背心,裡面還是白襯衫,比過去一成不變的黑白搭配更多了活力。看著他的改變,她的眼眶泛起薄霧,一時恍惝迷離。十三年的婚姻如同一桶原味雞肋,回味起來沒甚麼特別的味道,她記不得他的好也記不得他的不好,習慣婚姻勝過習慣他。女人似辣椒粉灑在上面,她才忽然醒悟到女人的出現不是危機,而是帶給她脫離婚姻框架的轉機。

坐在他後面的人突然站了起來,走進診室,她往空出來的塑膠椅坐下去,吸了吸鼻,卻沒聞到困擾她好一段時間的香水味,從他身旁穿著紅色小圓點白洋裝的女人身上所散發來。女人因為懷孕而不噴香水,雖然介入她的婚姻是不對的,但她選擇原諒一個好媽媽。

 

她指尖點了點他的後背,他回過頭,身旁的女人也回過頭,她不想記住那張臉,完全不看。

他臉上先是嚇一跳,隨即有點惱羞成怒的樣子,他伸出手臂搭在女人的肩膀上,形成一道護城牆,像個忠心的騎士護衛公主。奇怪的是,她一點也不嫉妒也不生氣,心情和神情都很平靜。這一刻她想到牙洞,猛然站起身,遮住光線的身影令他臉上出現提防強盜的緊張以及戒備:「妳想幹甚麼?」她想提醒他,被搶的人是她,可她沒說出來,心底有種釋放以及解脫之感。  

他是獨子,好媳婦和好太太對他是不夠的,她花了半年理解他想要的是一個孩子的媽。孩子是她無法給的,但她能給孩子一份禮物,她微笑,然後說:「我答應離婚。」她沒等待他的反應就轉過身,從安全梯走下去,腳步輕快,窗戶染上明亮的陽光,她看到鏡中女人的眼神也是一片明亮。

她對女人展露潔白的牙齒,舌尖已經不再舔舐填滿牙膠的牙洞。

全文完

上一篇回作家的PO

回應(5)


牙痛是芬達姐的經驗
剛好牙痛
剛好要寫文

對~~
小說不是在寫別人
而是要把自己的感情放進去
讓它充滿生命力
而不是單純描寫一個故事
這樣才會身歷其境
讀者也才會感受萬分

哇~~~~哈哈哈~~~~~
我懂了啦~~~~謝謝ㄋㄟ~~~~~
太高興了~~
2013-02-26 10:36 透過電腦版 回應

好精采的故事!簡短卻很完整!:'D
不愧是得獎作品~*w*
超愛牙洞這個隱喻手法!!
2013-02-25 13:58 透過電腦版 回應
謝謝讚美^_^
其實,在寫得當下,剛好牙疼,
靈感就由此而來.......
2013-02-25 15:48回覆
我很吵 又來囉
牙洞取的真好

如果叫牙疼或蛀牙或牙痛
沒有牙洞特別

另一種隱喻就是
牙洞不去處理
就像問題出現不管
它並不會自己痊癒

這就是佛家所說的

面對它
接受它
處理它
放下它

牙洞把這四個意境完全嶄露出來

佩服啊~~
2013-02-25 11:58 透過電腦版 回應
^_^
給小牙看出來了,
不過,大審視基督徒也^_^
2013-02-25 15:45回覆
剛出爐的~~我去查了~~哈哈~~
厲害的芬達姐~
實至名歸啊~

何時頒獎呢?

######

我去看大君的女人
發現芬達姐的筆觸好特別
有種很輕快
看文很舒服沒壓力的感覺

重點是不拖泥帶水
劇情很愉悅的輕鬆感

我發現發芬達姐小說真的很能深入重點
不像我的描寫場景 像一堆廢話的感覺
可是不寫又怕讀者感受不到
我最大疏失就是用散文筆法寫小說
太過華麗啦

要學習的地方太多了
2013-02-25 11:49 透過電腦版 回應
人各有長^_^
大嬸完全不會寫散文
有很多大型散文比賽等著小牙,
先從自己長處著手,
小說多讀,慢慢而自然培養文筆和情節^_^,
2013-02-25 15:44回覆

好特別的文
用蛀牙為起點
穿針引線整個婚姻關係

再以牙洞填補完
該認真面對自己的人生

好有FEEL
好文

恭喜得獎
宗教文學獎
我有看過這個投稿
可是沒點進去看
以為是要寫歐蜜豆腐的事情
哈哈哈

遲來的恭喜
應該是錦上添花
不過還是拱手恭喜您

來你家賞文


2013-02-25 09:27 透過電腦版 回應
小牙也要加油喔^_^
大嬸每天都泡在圖書館裡,
像海綿一樣吸收日夜精華^_^
2013-02-25 15:39回覆