《淡水河河神》後話

這照片中的樹,是苦楝樹。

 

 

好的,請原諒我廢話多,完稿後沉澱了幾天我發現我如果不一吐為快,我根本無法放下心中的大石頭,往修稿地獄邁進。現在這篇真的是此作後記,相信我(發動「相信我之忍術」)經過新舊版差異列表、感謝狀以及寫作苦苦談的洗禮後,我終於有新誕生的腦細胞可以拿來寫後記啦。

 

 

我忘記補充幾個要點出來的梗了,包括一些之前有人問過的梗,只好緊急補在這裡。

 

 

 

 

男女主角水竣秦,喬臨晉的名字,有人說很特殊,其實他們兩個的姓是成對的。「水」就要搭配「喬」(音同「橋」),「竣」有結束的意思,「臨」有到、開始的意思,而「秦」、「晉」二字自然是「秦晉之好」了。(這成語是說春秋戰國時代,「秦」、「晉」二國結盟,所以引申為結為親家之意)

 

 

話說我本來不知道這成語,是隨意想找兩個朝代的名字填上去的,但沒想到讀者說以為是「秦晉之好」,我才知道有這成語,該說是冥冥之中嗎?(笑)

 

 

水「澤」仰、水「澤」伍,柳「滄」「湛」,我沒機會寫出來的,水景恆的妹妹(也就是竣秦的姑姑)的名字水「淳」「津」,都是特意選「水」部首的名字,因為跟河神、淡水河扯上關係。水景恆這名字,可以想成是河岸水景,金向海這名字則跟水、也跟出海口連上關係。

 

 

 

 

第十六章「血染的花」,本來想命名為「夠鮮艷了嗎?血染的花」,因為在寫這章時想起了蘇打綠的「這天」這首歌,這兩句是裡頭的歌詞,可是想想要考慮時代緣故,所以只寫了「血染的花」,不讓這牽連顯得太明顯。

 

 

涵涵抱着孔子銅像跳鋼管舞那段,是我看過蔡明亮導演的國片《天邊一朵雲》後,一直想使用它裡面那個,女主角抱蔣公銅像跳鋼管舞那橋段,算是對這電影致敬,那段據說隱含的意思是,在戒嚴那年代,政治和革命是社會集體隱藏的性壓抑,我用了類似的橋段,背後自然沒那麼偉大的隱喻,純粹覺得那一段讓人印象深刻就用了,不過要解讀為挑戰教育體制的權威性也行,只是我沒機會也沒那個能力深入這一塊。

 

 

「牯嶺街KTV械鬥事件」這章節的命名,自然是向國片《牯嶺街少年殺人事件》致敬。這純粹是片名吸引了我,但我還沒找到機會看看這部片。

 

 

「河邊春夢」那個章節,這是一首台語老歌的歌名,是起於戒嚴時期,一起轟動全台的淡水河邊殉情事件,而被譜成曲子。本省籍女子和外省籍男子的殉情,被號稱為台版的《羅密歐與茱麗葉》,雖說這個案件背後隱藏的爭議性真相,不若表面這樣浪漫,但在此我是純粹取這是淡水河邊的殉情事件,發生在淡水河邊的情殺事件這個共通點,來作為章節名的理由。而「羅密歐與茱麗葉」這點,自然也呼應了澤仰和花妃的感情。

 

 

這首曲子中的一句歌詞「淡水河無崁蓋」(從這句就看得出來,在暗示曾有許多人投淡水河自盡),成為了人人琅琅上口的台灣俗諺之一。

 

 

 

 

這是個第一人稱視角、但用第三人稱方式描寫的作品,一是我無力處理第一人稱,二是如果用第一人稱,竣秦就得穿越時空回到過去了,我不打算那樣寫。

 

 

寫第三人稱,我告訴自己,絕對不能直接把角色的內心話寫進去,而要用敘述的方式寫旁白。

 

 

寫第一人稱,第一人稱看不見別人內心的想法,所以我要忍耐,不能把主角視角看不見的,旁人的內心想法寫進去,而要用揣測的,而且要以旁白的方式去描寫,以免造成第一和第三人稱視角混亂。

 

 

對,我已經寫到快人格分裂了,一個人剖成兩個思考模式。

 

 

 

 

接下來就是主角在他現在所處的時間點,看過去的自己這種寫法。我無力處理也不想寫穿越時空回到過去改變過去這樣的題材,所以用旁觀的角度去處理。長大成人的主角,思考模式理應和幼年、少年時的自己不同,但我不確定自己有沒有處理好這一點,還是根本沒處理(掩面)

 

 

兩造的交錯,一個角色兩種思考模式,嗯,我覺得現在自己已經細胞分裂成四個人了。

 

 

 

 

接下來我繼續細胞分裂,就是我自己是女性,卻用男性視角在寫作。

 

 

不管認識了幾個男人,我還是覺得男人和女人是住在兩個平行宇宙,我如果對一個男人比較了解,那也是因為相處久了,而不是因為我能了解男人了。

 

 

男性女性兩種思考模式,已經進一步讓我細胞分裂成八個人了。

 

 

 

 

我以為我選了簡單的方式,結果都不是這樣,可是我大膽地假設,世界上根本沒有一部作品是好寫的,不管是看起來很簡單輕鬆還是很複雜沉重都一樣。

 

 

接下來還沒完,我必須在寫角色對話、思考和行為時,把自己當成一個國高中生,但在寫旁白敘述時,卻還是我自己的年齡層思考模式。而這點我切割地並不好,因為我發現自己國高中時比現在更白目更自以為,雖說現在沒有好太多,還有「很多進步空間」,可是我的思考模式真的不可能回到那個時候,所以就造成角色超齡演出。而且如果角色講話真的跟我一樣白目,一定會讓人很難讀下去。

 

 

年齡落差讓我細胞分裂進展分成十六個人了。

 

 

 

 

不過寫作的人都知道,寫每個個性迥異角色時,本來就是一人分飾多角,像小時候玩家家酒的原理(本人還可以玩到多聲帶,活像演布袋戲就是了)

 

 

最後的細胞分裂就是,女主角臨晉是我自己,我挖我自己的情感和經歷在寫,有些對話和場景甚至幾乎完全是真的發生過的,可是又不敢挖太深因為怕受傷,兩相掙扎下就又變成細胞/人格分裂到三十二個人了。

 

 

那雙主線是否造成了細胞分裂成六十四個人呢?(遠目)咱就甭提了唄。

 

 

 

 

竣秦在此作2008年的舊版和今年的新版中,成長了三年,作者亦若是。

 

 

不過我從2006年就已經在寫他了,一路寫到2011年還沒有寫完,甚至還會繼續寫到不知民國幾年、不知道到第幾任總統,這個就可怕了。

 

 

2006年十一月到2007年十二月:《超美型分屍藝術》(完)

 

2008年七月十六日到2009年七月十六日:《淡水河河神》舊版(完)

 

2010年三月到2010年四月:《有隻腐神在我家》(只寫兩章就無限期休載)

 

2010年二月到目前為止:《心魔補手》(正在進行中,未完)

 

2011年四月第到2011年七月十六日:《淡水河河神》新版(各位看到的就是這一本)

 

 

 

 

有些讀者看完《淡水河河神》後,表示說想看臨晉和竣秦長大後相遇的故事,我很欣慰這兩個笨孩子讓大家這麼喜歡,看完了竟然會主動想看他們長大後的故事,感動死我了。

 

 

《超美型分屍藝術》這部作品,就是他們長大以後相遇的故事。當年我在寫這部作品時,不知道自己會寫《淡水河河神》,我想延用男女主角,可是他們擺明了以前從來就不認識。竣秦在《超》中是23-24歲,臨晉是19-20歲,在那之前他們真的不認識。

 

 

於是我在寫《淡水河河神》這個故事時,想用他們兩個,只好想出失憶這種方式。天,討厭韓劇的我,根本不想用失憶梗,可是我無法可想,只好破戒。

 

 

《有隻腐神在我家》的男主角,就是在《淡水河河神》結尾時跳河自殺的人。我手賤同時寫了《心魔補手》和《有隻腐神在我家》,最後無力駕馭兩部作品,只好讓比較有構想的《心》繼續走下去,暫時休載《有》。

 

 

《有》的時間點,自然是緊接在《淡》結束後繼續下去,臨晉和《超》中的一個配角會出現,但男女主角都另有其人。《心》的時間點,在竣秦成為河神一年後,和《有》的時間點算是同時進行,但兩個故事互不干擾,所以當初才會想同時寫它們。而在《心》當中,臨晉則完全不會出現。

 

 

在《心》和《有》當中,竣秦都是配角,但在《心》當中他的戲份比在《有》多很多。

 

 

我從來沒寫過系列作,我在寫《超》時,完全沒有想到它會變成系列作,而且變成了【淡水河三部曲+外傳】這種沒有史詩氣勢卻有史詩長度的巨獸。好在我在寫它們時,都把它們當獨立作品,因為就算《超》和《淡》都是竣秦和臨晉當主角,但他們失憶了,一切毫無瓜葛,從陌生人開始當起,完全是新故事,互不關聯。

 

 

 

 

在此該這樣列表:

 

 

【淡水河三部曲+外傳】:

 

《超美型分屍藝術》(本傳)

 

《淡水河河神》(前傳)

 

《有隻腐神在我家》(後傳)

 

《心魔補手》(外傳)

 

 

 

 

寫到這裡我已經筋疲力盡了,臨晉也就算了,竣秦還會糾纏、陪伴我到幾年幾月,我也不知道。因為首先我下一部作品,就不能動手翻修《超美型分屍藝術》,他們兩個長大的故事,因為當年的我無力駕馭這個故事,把這個長篇寫爛了,現在還沒想出解決辦法。都說黑歷史是越久以前的越黑。

 

 

為了對得起他們兩個,為了問心無愧,讓對他們長大相遇的故事抱持期望的讀者,讀了也不會失望,所以這部作品翻修之日要很久以後了。

 

 

希望哪一天他們再度出現時,大家還記得他們。

 

 

當年《超美型分屍藝術》在2007年年底完結後,《淡水河河神》在2008年夏天出現時,看到的讀者還記得還認得他們兩個,我超感動的呢。

 

 

兩人長大後成了陌生人,再度相遇,而竣秦在他死後回首前程,感覺好像自己的人生被分成了好幾段,有點像是前世今生輪迴一般,一再遇上同一個人。我無意寫什麼穿越、前世今生的題材,可是回頭看看忽然發現還真像。

 

 

 

 

《淡水河河神》起於一個感情上的幻妄,一個我自己砍在自己身上的傷,一個深層的孤獨,它竟然有一天能被這麼多人陪伴着長大,我都替它感到高興。

 

 

不管會有幾個人記得,河神將會守在溫柔的水岸旁,永遠看顧河流流過的土地上的眾生。

回應 (0)