我一直反對笑兒給我辦移民，儘管心裡很想和她生活在一起，她是我一生的唯一。
ZXmqsoYIlRr89jAxM2HS7g0fVQNPJeTtCckB6KL3
GtZTuefoa5QOSCPKsEnc9dmXLHWiIRABrV8kNlp6
笑兒的爸爸是建築工程師，經常在建築工地指揮工程。那天，他上班前摟著笑兒說：“笑兒五歲了，爸爸下班回來給你買禮物，晚上一起吃生日蛋糕！”一整天，笑兒歡天喜地，禮物是什麼呢？她猜了一遍又一遍。我們娘兒倆並不知道這是一份永遠等不來的禮物。
PFVI7cwWhaDjYBb3CxJzlsi4AnqyGS0kKe2fETmU
一塊混凝土樓板從十層高的吊車拖斗上滑落，砸中了他。屍首沒讓我看，據說被砸成紙片了。那年我三十歲。
n9biEWZTwPUSz86YkloVNJ1ImKXL0BDhftsdOerH
W5UGtaIoisAvuk2rxPLzyfO043cDSKnhTEY1blCV
守寡的日子，我害怕笑兒受制，拒絕了無數次改嫁機會。除了笑兒，我不想再要孩子，有哪個男人會同意婚後不再生子？又有哪個後爸會和我一樣愛我的笑兒？
2bORaMwprKlHkqeTzF4EA5dJj7vh0Wi6usDmYG3t
yn7U8jkNxdLTFiWt5hC2BSPbua1HmevrDYsOIqfE
我找到一份服裝廠車衣的工作，養育笑兒。那個年代，薪水微薄，物質匱乏，娘兒倆度日總要精打細算。只要笑兒念書好，再苦再累我都能忍受。困難時期，笑兒每天一個雞蛋從來沒有間斷過，我揣一個玉米麵窩頭去上班，晚上下班餓得路都走不動。再窮，我也沒有讓笑兒穿過一天補丁衣服。再苦，我也沒有掉過一滴眼淚。一看見笑兒全優的成績單，我就渾身都是勁兒。我的笑兒總是全優，我也就總是渾身是勁兒。
6uiKfvmLFUPAWcOrGRExpI0XSaJY73g5dTBokeZb
Gn5P0MNuWV9povmZJF1e48kS7tfysqCjT6cbQiAd
笑兒出國的時候，我一直是喜笑顏開的。天高任鳥飛啊！我的笑兒應該去廣闊天地裡大展作為。飛機起飛了，我的眼淚才嘩啦流下來，一流就流了一個月，一輩子喝過的水幾乎都從眼睛裡流光了。
9SbUjVFJm4Yzq7PDguCHGBIivNf3OklAM5sy8W2X
RkoTbe4nfYQmaAil9JwC56MPrFSz71BUZtcXGDsv
笑兒走後，每個月給我打一次電話，剛放下電話，我就忙著在日曆上畫記號，之後的每個日子都是為了下個月的這個日子而活。
kfqWYhDM1x6slmvB8LGTtbNVgriH07JeAFwapj3Z
79Bv2TA0VbIH6JFGwE4p5zjkROouaXxMU3DeYqmd
笑兒出國時帶走了我一生的積蓄，但只夠她在國外半年的伙食費，後來她就靠用功讀書掙獎學金維持生活，再後來笑兒一邊讀書一邊做助教，生活才有了基本保障。笑兒爭氣，碩士畢業就進了外國的政府，找到一個金飯碗的工作，過年過節，她總會寄錢來。十年來，她回來看過我一次，雖然在家只呆了兩天就和同學去南方旅遊了，我還是為這兩天心滿意足。兩天的回憶夠我獨自品味好幾年了。
tBzcIQ8evTuE6ZwVLj1PUAN5XkKF2YH94R3fmSxh
ubFO5TZLV8SXWyNn4vztGRoqakH9peEIJsKjPcM1
笑兒變了，變得我這當媽的都不敢認。
0JQHLfDk5h2wPlFiIyargBp47vCzOqENoAZmRTX1
ycUr2wNhAb7Xj8vqYp9EWDIdTSgGetPnkJsOzLoi
“媽，這個，唉！您不會懂的。”我問她問題，她總是這麼說，說完就繼續做她自己的事情。我悄悄看著這個獨立而自信的孩子，別無他求。我很自卑，孩子進步了，我卻在退步，曾經精力充沛的母親退步成了一個滿臉皺紋一頭灰發的老太婆。時代都進步成資訊社會了，我還活在沒有手機、不會上網的舊生活裡。唉！我不配和笑兒生活在一起，我什麼都不懂，我會讓她丟臉的。
j3oWbz5vS7HXxhlpkasyDNIRUucCEQqgLJZnMB0P
hjcrXqglEFKZpJQYMiNHAmyPu17CxRvWOe9DTIbS
“我不移民！國內挺好的！”我嘴硬著，心裡可憐自己，我不能出國去成為她的負擔和笑柄。
B0b5ZiDcq1vmrt6NsgwClUMFGVyu8KAT3hXexf4Y
9J5deTyKD6o4gvHfpz8X1RcZEPAFYrw3xMsiblkS
笑兒不多說，她擺在我面前一張寫滿英文的紙，讓我簽名，我不懂，中國都是蓋章，從來不簽名。笑兒堅持著，我想笑兒讓我做的事一定沒錯，就寫上自己的名字。
UQBrWfYgnGyLOKh7ljD31FsxTu5tP8pE9ozeqc2X
hDu9pqoVRBfmXbEgO3wPC42NdkzWnUI07JZcSa6Y
笑兒畢業就嫁了一個白人，生了女兒西西。從此，看照片成了我最幸福的事業。每天我都要拿出笑兒的全家福看幾眼， 才能睡踏實。冬天暖氣供應不足屋子裡幾乎零下的時候，枕著這些照片，我就像枕著爐子一樣溫暖。盯著孩子一家的照片，我會盯得他們活過來，他們會在我身邊又說又笑，我就成了世界上最幸福的人。
w5V63shFIGXSTRZoBMycriaNJULq28HYefvjmAkb
oO6VLNFAbSQ2GjM3C9aZTgqURrDYX8lnHpmzv0Px
我明白笑兒一直在忙。忙上學，忙工作，忙結婚，忙生養西西。連生西西的時候，她都不需要我伺候她做月子，那時她租房子住，她說家裡住不下，自己應付得了。是我沒用啊！我的沒用使笑笑離我越來越遠，遠得見不著，摸不著，甚至想著都是模糊的。我告訴自己不要抱怨，不要貪心，每天琢磨她模糊的模樣，我孤單的日子也就不再孤單了，我一定要知足。
UJ3XbyepxD4H2PBisqZMOYzjCa9kScum5QdlV0tG
gFxcMoP8WA4vsijOQB3uUDpIGhlN1Xdq9mZLSJnw
一轉眼西西已經6歲了，笑兒真是個能幹的媽媽，全職工作還把西西培養的像個小天使，我打心眼兒裡為笑兒感到驕傲，她忙有所值了。即使對她的想念日積月累好像大山一樣沉重了，我還是會在電話裡輕鬆地說：“好好過你的日子，我很好，不用你回來看我，浪費錢浪費時間也浪費精力。”放下電話，我聽著過年窗外的炮竹聲，舔了舔嘴角鹹鹹的眼淚。唉！笑兒又寄錢來了，現在再也不用為撫養笑兒吃苦耐勞，也不用再為衣食煩憂，反倒動不動就流淚，我真是越老越軟弱了。
X4tqvZ0Qhm9DT3zxkPygfpYbOwKNE2UueVJRISLi
yOWNwTpihzbqB8KL1Yea0juRDP3kFQnmGco7EUsx
這個移民程式竟用了六年時間才批下來，笑兒說這是好事多磨。移民紙寄來時，我的手顫抖了五天，抖得骨頭都快散掉了，我知道我捧著的是笑兒沉甸甸的孝心。
eHWmNgdaiLOR0IhZTGqVXKrQC2FBA1bYwD6lSEPc
l0urg4ykNV3UGL9PhQZB8H7YedJO5RjE6Fapovxn
就要告別沒有笑兒在身邊的這十幾個年頭，我忐忑不安。那些一個人的日子，我並不寂寞。我在街邊擺了個小攤兒，從批發市場進了帽子手套項鍊耳墜兒賣，總能吸引年輕人在我面前駐足，他們年輕的身體時常被我看成是笑兒的一部分，這個長著笑兒的眼睛，那個長著笑兒的腰身，哪怕看到和笑兒相似的一隻手，都會使我滿心歡喜。
nb2YLCM3RDXFoeBa4qPVr5pdAKQEJITlWtmuyvGZ
tfEmWTSR7XPAQl29vByNjCxchVweFz0MoDr1In8q
馬上就要見到我的笑兒在眼前晃來晃去了，我再也不用拼命從別人身上尋找她的影子了，再也不用從照片上尋找幸福了，這不是夢吧？那天高地遠的外國，我能住得慣嗎？我如果給笑兒填麻煩可怎麼好？那洋女婿如果討厭我，可怎麼辦？我暗自打定主意，到了笑兒那裡就給他們當廚師，當清潔工，當保姆，趁著還沒有老得不能動，再為笑兒發點兒小光、散點兒餘熱。
FCN57Oaf3gPeJUKmh698uGnVIyjxdzvLSc0o2BQT
asQpytzurR0Zmv1I6dAx82oc9leJPnGMwB7Lj3UH
笑兒全家一起來機場接我，女婿脾氣真好，笑得很真誠，我無法和他交流，他只會英文。西西也只能聽懂簡單的中文，沒法兒和外婆對話。他們住的房子是我這輩子想都不敢想的。二層樓，五個臥房，還有亂七八糟很多不同名字的廳。我不明白他們為什麼需要住這麼大的房子，太浪費了，一個人原本只需要一張床，一日三餐就足夠了。他們這座房子，在中國我所生活的那個小鎮，可以擠著住十戶人家了。
kyfsbxnjFmX95lIRVWJDAPTSN1eoOHdgM4qQBzGK
YpNfxTlIzOn5oq1yHtZh7usWP34ES08RmKgrdaXA
我住的臥房連著一個衛生間，衛生間的另一個門可以通到西西的臥房。晚上我起夜，經常不沖廁所，怕沖水聲吵醒西西，而且早晨西西起床上完廁所一起沖還可以省水。沒想到這點兒小事會讓笑兒不高興，我反復地忘記半夜沖廁所，她反復地提醒我。她說廁所不及時沖會生尿繭，廁所的味道也不好聞。唉！廁所每天我都用刷子刷，怎麼會有尿繭呢？在中國我用攢下的洗菜水沖廁所，一天只沖兩次，也沒有生尿繭啊！我不知道為什麼她寧可把西西吵醒 而非要衝廁所，儘管西西並沒有因為沖廁所醒過。
Zljyfs6wTICOu2Fo4XzJmnPtDeVcRNAYkh1G5MqQ
EtgwB490pACqdHcvLUMYVl1x8Xaeo27ROkjrZ3uD
外國人太浪費了，我很看不慣。我早晨喜歡出去散步，經常可以看到路邊上擺著人們丟掉的東西，好好的東西，為什麼要扔掉？我就把它們撿回家去，車庫很大，我很高興自己可以變廢為寶。女婿不知道跟笑兒說了什麼，笑兒開始把我的“寶貝”往地下室堆放，她的臉板著，讓我再也不要撿破爛兒了。我就是不明白，門口的鞋架子不是我撿來的嗎？多實用！樓梯口的那個陶瓷裝飾花瓶，多典雅，不也是我撿來的嗎？這麼多好東西，為什麼不可以撿？這個世界應該這麼浪費嗎？在中國老家，這樣的東西商店裡買都買不到呢。看到好東西我還是要撿回家，我在未雨綢繆，這些檯燈呀、花盆呀、桌椅板凳什麼的說不定什麼時候就排上用場了。有一天，笑兒一定會明白的。
OJXh2WD3U7dwbYnlNaCF4kpP5QviRSjrLes1EMgu
IPX7Gi8ocTrgCVQeH1NRu205yOkwUzdWpMvqtjSZ
洋蔥頭的事，我也不是故意的。我看見車庫裡擺了一堆洋蔥頭，就把皮剝了，根須都切掉，用塑膠帶裝好放到冰箱裡，吃起來方便。奇怪，這些洋蔥都沒有辣味兒。笑兒下班回家大發雷霆，說那些洋蔥頭是她從專門的花店定的鬱金香，很昂貴的花種。看看，我做了蠢事兒，良好的用心有什麼用？笑兒怪我糊塗的時候， 我覺得她好像變成了我的媽。我太笨了，我的確分不清洋蔥和鬱金香，我只認得吃的東西。
P6Z7iA2NmsGlRxorg8kLY9uOD3WbCUwcjIM4qBHE
SYncZPltTDvOU1BdNFLye6I2haCi34HzqsxXGp5A
送報紙的事情並不是我專門去找的，隔壁街上那個曲奶奶送了好幾年報紙，今年要回國去，才把這個差事讓給我。我活動活動腿腳，賺點兒小錢，有什麼不好？胳膊摔斷也不是故意的，冬天下雪路滑，送報紙時一下沒走穩，胳膊柱了一下地，腕子就斷了，老了，骨頭脆了。可這有什麼呢，傷筋動骨誰碰不上幾次，不到半年我就好得利利索索的了。笑兒卻堅決不再讓我送報紙，我不明白為什麼，吃一塹長一智，我摔了一次還會再摔第二次嗎？可我捨不得讓笑兒生氣，就不送了。可這心裡不知道為什麼，彆扭了很長時間。這也不讓我幹，那也不讓我幹，我，我像一件東西，擺哪兒都不合適！
q5nKyUTsi0Wj3S6k4wuaLHQNhtGRP1CMZefBdD98
OA0pRfMnXz6CgUEd4jFrIheVTY1ilaxWLt9s3y2Q
我有時費盡心機花一整天時間給他們做菜，西西和女婿卻都不怎麼愛吃我燒的菜，他們只愛吃生菜、牛排和義大利通心粉伴番茄醬。笑兒說我做的菜鹽多油大，不利健康。哎，我越來越覺得自己沒用，燒了一輩子飯，竟然做不出女婿和外孫女愛吃的東西。中國胃和外國胃怎麼能有這麼大的區別呢？還好，笑兒每次都把我做的菜吃光，她說：“嗯！好香！不過，媽，你也學學做沙拉，煎牛排，這個家不是還有那兩位洋鬼子嗎？沙拉什麼的可比中國的炒菜簡單多了。”我當然要聽笑兒的，很快就學會了拌沙拉煎牛排，可笑兒又說了：“媽，您會做這幾樣西餐，也別天天就做這幾樣啊！你看西西鬧著要吃比薩餅呢。”我很快就學會了烤比薩餅。謝天謝地，他們總算越來越習慣吃我做的飯菜了，儘管他們還是經常在外面吃完了飯才回家。笑兒說經常有朋友同事召集社交活動，社交活動在這個社會是很重要的。速食省事省時，接送西西去學琴什麼的沒有時間回家吃飯，速食也是他們的家常便飯，速食難道不是鹽多油大的？我做的飯我只好自己吃，我卻越來越沒有食欲，人一天天地瘦下來，胳膊上的皮能拎起來兩寸高，一鬆手，就矬回去一堆褶子。從此我只穿長袖衣服，我怕笑兒看到我這難看的胳膊。
FkxTh1KLt0rmlXfIRM7V23uipWEOzdoSJGYZvPy4
4TEiPyewdBQ1CASK3sIvLJ2RcFlHOh7fzmpq8aVt
除了偶爾做幾頓飯，別的忙我完全幫不上。西西的學校是私立學校，每天都要父母開車去接送。早晨我看著他們忙忙叨叨地走了，就開始了寂寞的一天。笑兒給我接通了一個中文電視臺，我就從早晨開到晚上，內容是什麼，我並不在乎，只是要那一點兒中國話的聲音給自己做個伴兒。
96WSGzbjVKJERdNutZXY1agHc74hxCo2nkDAFiBP
5DLUWTBC7lOmgkeN9qAdfrtSVcjx0RyonE1sPIJu
有時我望著天花板發呆，希望自己能有多一點用處，或者變得年輕一點，卻發現自己一無是處，而且老得很快、很無奈。
FK13IQ6PdSYNtvkGlcVnD90Bij42rqZyTpCxazXR
hGySNnBQTAR9gxKw6fv8O13XlaWi2eML4zZpuqCI
不久，笑兒在同一個社區買了座房子給我住，誰見過這樣孝順的孩子啊？媽媽這麼老了，還能自己住上一坐兩層樓的房子。我在這個房子裡可以一個人想幹什麼就幹什麼，想跳樓也沒人干涉。
0yLY9FC6t7JhSpoGgjPel15VBEwvcdAMNIUzsKQ8
McmXwCRfzBjJWbx6QdUeipZV3uAPa1L2otT95kq8
我重新過上了獨立自主的日子。笑兒每天給我打一個電話，每週開車帶我去買一次菜。我做了好吃的走兩條街給他們送去，他們要外出活動，就把西西放在我這裡。
2KOWsncluo5wvEaS31VkjZMdpm9B7Fg0Q6UPRLIz
wQ0VjOiaEGes2Z5BIK6zqkuhblxynAJDHNPTgL3d
生活很平靜，我不會再不沖廁所，不會再撿了垃圾礙他們的眼，也沒有機會收拾什麼洋蔥頭，報紙我也不送。我漸漸地做什麼都沒有了興趣。我經常望著窗外安靜的街道發呆，一個星期能見到笑兒一面，其他六天我都是獨自一人，想念那唯一的一天。
zpfU7NEuHdWGvL6heRYxa2Tyjq4nJDZ8FIoCBMbg
3EmbDwOpSFNnlUrATGBiQ1ykt2u8aq4LhKZvCfIe
我開始聞到一種腐爛的味道，是我自己衰老的味道。衰老是有味道的，你們一定要相信。我越來越迷戀散步，散步可以防止腐爛。這兒的空氣真好，一點兒污染都沒有，到處都是樹木和草坪。我走啊走，走啊走，一直走到天黑都不想回家。有一次笑兒到處找不到我，就打了911 ，員警的車是在樹林裡找到我的，我正坐在一棵橫倒的死樹上聽夜裡貓頭鷹的孤單鳴叫，員警的車燈就那樣攪了我的寧靜。
giMnRAkWpeslV502Qymojv3F6Efw8NCTdZzOHbJt
Bw9RaNjP7OGvDA1snbiMr8LSTqVYz6mxgodQUHI3
我有時會想念家鄉，但我並不想回去，至少我還可以一周看見笑兒一次。笑兒並不愛笑，她總是很不耐煩，拉我去商場也總是急急忙忙，一會兒是西西要學鋼琴，一會兒是自己要去跳舞，要不就是和女婿去參加派對。人急著的時候當然不容易笑。我想我給她起錯了名字，那名字裡的“笑”把她生活裡的“笑”都占走了，也許當初給她起個“煩兒”的名字，她就會經常笑了。我還想，如果不移民，我現在也許還在街邊賣手套，在陌生的年輕人臉上尋找笑兒的眉眼， 那些日子總是充滿希望的，現在呢，希望在哪裡？
Jw0qjPfF9bUDKgpGsSBRYdVLn3XceIyEhtvTa6kQ
DKy1zW3ijGMEvV6SPqX9haBIm4dOZ07lRFtwsTQC
正想著，員警的車又來了，這次我是坐在公園的長椅上，不知不覺我已經走了很遠的路，我走累了，天這麼黑，我只能坐下歇息了，一隻兔子還沒睡，從腳邊竄過。員警送我回家時說已經半夜三點鐘了，他給笑兒打了電話，他說我應該去住醫院。
JrKZ648RunBidyLctwgHWeb3xVjkpQmfvC21hTYM
QSg09f3uYnz216oyePLX5EWVUwTqrNKxZhmJpA4G
警車開得很快，我家很快就到了，笑兒正站在我的屋門口等著我。我看著她淚汪汪的眼睛，忍不住笑了，我說：“笑兒你哭什麼？笑兒就應該笑！媽發現了一個安靜的公園，下次媽帶你去，有野兔呢！別看它們跑的快，我一定能想出辦法抓一隻來燒給你吃，媽跑起來比兔子還快。”說著我一步跳上了臺階，做了個鬼臉。
r1sHxjvhSNoilaZIYzG5qcPC68BnDwTgReJWftXQ
TVoROcC7fHE95XIaJ3bzSpsMQNZD1nu28rldLkGW
笑兒伸手扶住我搖晃的身體，終於笑了，笑得像哭。唉！我可憐的笑兒！
TqlzNQMrWbDX1ABVHijvZfPytCaeJG92o5mR3g7L
3XloQaYAZmJviSjy29O7uecb8qgRD0fBwINPzLkW
EV9XBb0KgMosNF6mw31jzSyZW72iOtu5dYecTnCQ
