纖細的指尖沿著邊緣描繪葉片的輪廓，在圓弧盡頭處遇到向內的凹陷，手指順著溜下繞了一圈，又回到外緣持續前行。伸長手臂直到極限，還是勾不到最後的尖端，真夜嘆了口氣，因為不想起身直接放棄，從厚實的葉片後探頭，第兩百零七次望向大門。她坐在枝枒上晃著雙腳專心注視，沒有根據的預感告訴她，大門即將開啟。不到五秒，預感誤打誤撞地成真，門扉緩緩往旁移動，敞開連接溫室的通道，讓站在外面的人順利進來。
37ybkThtBPJviGaluWxz0E1mUMn9AogCKDOsRwr8
0LVhW7tsnSPiUEoC1uOeZMA3T2xalwjGQrcYzDdp
是白袍。
OJP2budt5GTkyZ1crAUBwqvQCK6fpgLR7XWVFhI0
78SKsPftrTAuphaJM2ZNCg5GiRFBnx3yDqdQ964W
看到潔白長袍的剎那，真夜表情一亮，不禁放開手裡有著羽狀裂口的葉片，葉子唰地往旁彈去，輕輕左右搖擺。
wrzAxsjqCm3ZinEWV9U2ODTI4g0tcdGFSMBQPepv
tyP96iSegmj7cUs5lnv1YWVfEHNLb0JBoRIQruTD
是他嗎？
6GUVBAmJj3XT2zlfnCcZxp8ro15ILRueyshiOaHY
QaFbHJnIo2ZRhOmsELWugSPi81B9C4c5qtderfN3
她仔細看向來人的面孔，前一秒的期待隨即消逝，又一次的落空使她垂肩，無精打采地抬起手，改描繪另一片樹葉，視線時不時往大門瞄去。
bNecKpZB3Y6CqgSjznQIJ7RoPMuVrh90tD8X5a4l
ExVumgzpratw80qnINLRYUeOv9Po1DkKlc7A3Mi2
每當到了光芒最耀眼且溫暖的時刻，那扇門會頻繁開啟，約莫十幾分就有一人走進，就像現在。他曾告訴過她，那道光芒也有名字，和她擁有他為她取的名字一樣，人們也幫光芒取了名──太陽。她不知道太陽長什麼樣子，不知道為什麼到了特定的時間就會消失，但她很喜歡太陽，喜歡被照耀時的溫暖，尤其他也只在太陽升起時會來見她，更增加了她對太陽的喜愛。
d3X04zrty9joTZsiK8CU7RPGcmnheu2AJkfDgxEW
XGT6K0FhrILNsPfg5letVRnjMoE3UzAk8QZqvSu2
穿越大門進來的人沒有注意到躲藏於樹上的她，只是匆匆路過，培育員們都有各自的事情要忙，他也不例外。白袍或許是讓他們忙碌的原因。她想著。如果脫下他那身「原因」，是不是可以讓他不要那麼忙，有多一些時間來陪她？但她又很喜歡被純白包裹的他，喜歡那威風凜凜的氣勢，而且她也穿著白色連身裙，這樣他們又多了一個共同點。她刻意忘記所有待在溫室裡的大家也都穿著同樣的白裙，就如培育員都穿著不曾脫下的白袍。
WkrlhEdLw4oJ25yO3uN0svZpfqKIbGTYBnFDSzjM
g2VIwsifATyC96SnGcHLO4eRDYp3u1Wdom7vMJEq
真夜總是待在她最喜歡的樹上等他，那不是溫室裡最高的樹，也不是距離大門最近的樹，但她喜歡那些比她身體還大的樹葉，喜歡葉片上渾然天成的裂縫，喜歡剛好看得到大門、又可以在不想被人發現時偷偷躲藏於葉子後的秘密基地感。她甚至想住在樹上勝過住在透明小屋，這會讓她感覺自己與他的距離又縮短了一些，夜晚他來時她也能在第一時間看到他。雖然她不知道培育員晚上會不會來，因為最後一點的光亮消失後，大家都必須回到透明小屋，沒有例外。
aou1S7ARUO3CdTihD0f8mnk6pQZjy9VIL4YPcwMs
0GlbNd87h92BSRIipOLwmJk1yQYAUagu4qFZf3rz
大門又再次有了動靜，阻絕外面的屏障開啟，期待攀升，手指不知是第幾次離開樹葉的真夜凝眸。守著大門不是件輕鬆的事，要經歷好多次的失望，每一次的失望又會使她消沉許久，但無數次的落空裡必定有一次的成真，她知道他一定會來，就如即使黑暗再怎麼冗長枯燥，照耀溫室的光還是會來，從未失約。
PnxN05mJtoSbFc4Y81HWAdETelXDOj96kvuRfpKi
EuC6Qr50fsD2XjyWhFTHBc8P34ieVSRLapvK1xzI
她在他步入溫室的瞬間認出他，高瘦的身材、自然捲的黑短髮、走路的姿態、步伐的間距與節奏，還有白袍微微揚起時捲起的小波浪，讓她在他還沒抬頭前就能篤定是他。真夜揚起今天的首次微笑，她算著他的步數，在他最接近樹下時縱身一躍。
BpWmFQY894MlaR1KPy5zEuvtogwDJ62AXHdchGCx
FnWjxydfc1qR0Alg6Bp8iPZ4YGVOrETwtX9heCIS
她背後的灰褐雙翅輕柔展開，慢速輕拍減緩降落的速度，打亂在晨光中漫舞的金色塵粒，直到雙手即將觸碰到他時才微微收攏。他在聽聞樹葉婆娑時抬頭，沒戴眼罩的左眼映照出她逐漸放大的身影。表情還是一如既往的漠然，但他沒有任她墜落，張開雙臂穩穩接住她。
3CLntP69IoiYpTs0RJEWAhSxjZv57gNQykra8Ow4
hBbFWu4c82EYyoPNnGsKCmvR01jqgaZkIwLzfeMp
「時雨。」她白皙近乎透明的雙手勾住他的脖頸，微笑輕喚他的名字。
BHlkeuj0nLCQE74ZSaKrGIMFVJs5cN6i8qU1zDtd
「又在等我？」他問。
uwVbRX0HecCLSoZgUDKnJqfWGh58ByE2tdpi7mQ3
「嗯，每天都在等你。」真夜凝視他疲憊的面容，他眼睛下的黑眼圈似乎又比昨天深了些。
aDdFt536ljxB41kXwciOsyE2KLTeSzbhGYqNWQHm
Ut7EuSKiAdYgIzCp0jlyJ4Owb6mhHkG5R9Nr2PBo
時雨輕輕將她放下，確定她的雙腳觸及地面才放手。她感到不捨，雖然每一次他都會接住她，給她被動的擁抱，但卻如曇花一現般短暫。她也不再奢求太多，乖乖收起翅膀，看著他彎腰撿起她掉落的羽毛。
e3My7DwUQjC2zSZn1TJOmAs5afExbItv0uHPBlF9
uLQt69iKyZYzgorqHljTX5pA7edIs8MNC2EvUBhc
「回去等我，我晚一點過去。」他每次都對她這麼說。
wrIn7FNJCGAxDWYzsHXev8K1g4UBq0T2LdQ35Ota
mC2opbXcvz49lqHrGykdwJW8ZU0MjNS1VILnhExe
真夜也總是聽話點頭，但沒有立刻轉身回到她的小屋，而是和他一起走過幾棵樹、一個小池塘、幾枝天堂鳥。她喜歡與他並肩慢步，不說任何一句話也無所謂，因為這段路像是額外的小禮物，他默許她的撒嬌，讓她爭取多一分與他相處的時光。這段路不長，從她跳下的那棵樹開始，於白色孤挺花結束。那株孤挺花獨自佇立於路旁，與150公分的她同高，周遭沒有任何花朵，顯得十分寂寞。當她看到孤挺花時，她就知道該是她止步的時候。若她沒停，時雨也會停下腳步，拒絕愛黏人的她繼續跟在身旁。
eDJh1aSq4YcWsAZvPldIU5fBbru8yEx6RwLjOpTt
hYRF9ae4cICrAGtKliVdUQSkqpWy68fnD2N1vzP5
她知道自己不能接近時雨要去的地方，那個地方在溫室的某處，她曾飛上最高的樹上俯視整座溫室，從時雨消失的方向推測，應該是去位於最角落那兩個較小的溫室。那兩座小溫室有著一模一樣的外觀，外圍全是鏡面看不到裡面的景象，裡面有什麼、時雨和其他培育員在裡面做什麼她都一無所知。那是工作。他好像這麼說過，她不太理解什麼是「工作」，就如她還有很多事都不懂。
gBJw8z2mTcpaK5uUPXQj0RS9LHtFW4eENVvkZd3y
DnXcErQej4B7f1IsolawPTGku0HiOyqdU9vL3JZx
孤挺花是無形的分界線，不容許她輕易跨越，她停在那條線前，收下他給的微笑。她抬起手對他揮了揮，但他早已轉過身，往濃郁的綠意走去。明明都在同一個溫室裡，卻有不能擅自進入的區域，她不知道為什麼，似乎也不能問為什麼。
Q3ZqDuOml7IiPYaNcwLEGnz8AbkCMWF1KSh4rpoT
dViQvqgr065wP8GTz12na9bmFy3MHefsoDplZhRX
她目送時雨離開，看著他在固定的某處轉彎，彷彿被植物吞噬般倏地消失。真夜多希望他在離開前可以摸摸她的頭，拍拍肩膀也好，可是她不曾盼到過。她轉身面向朝小路綻放的孤挺花，從她有記憶開始，孤挺花都是盛開的姿態，未曾休息，未曾凋零。她忘了從哪一天起，她會在和時雨分別時也跟孤挺花道別，她覺得它和自己很像，似乎總是在等待著誰。她擅自將它視為自己的同伴，經過時打聲招呼，希望能稀釋彼此寂寞的色彩。
SHFKmV7eylCPTpRAUWwJ9boI2vhQqN4nfiGME13t
JfIdH9CFisTjlAzxMe0EhqktPmX74BnZG2grYap6
回去等他吧。真夜默默想著，往小屋的方向走去。她住的地方其實不遠，這令她感到慶幸，覺得分配住處的人說不定是在為她著想，因為離孤挺花越近，她就能越快見到時雨。
6JowRBAX5hDSLrj0NUqf2tMYFsETZKGHCPVW9xad
zfxQuHWkvDc5EV9hmj1XFGS2J7psLo30bY8yOI4B
穿過植物密林，她沒在半路多做停留，經過好幾個透明小屋，最後來到和其他小屋毫無二致小小建築前。她很喜歡這個透明小屋，和他們所住的「溫室」很像，都是由許多三角型所組成，只是溫室是龐大的半圓形，幾乎看不太清各個三角形的尖角，他們的小屋則是接近球型的多面體，邊與尖角明顯許多，架在堅固的支架上，懸浮的感覺如同居住在半空。
Fp52wCSk7uRjaonPTWe6cZXiDb9LOf38mAGyxYt0
cjD5FnqB29TgeZL4uS1G6WtkNfdIbvwhsoAUJlmC
樓梯的立柱上有個木牌，用花體刻著好幾個數字。那是她的號碼──054091，她的裙子上也印著相同的數字。大家都有編號，她也不例外，但不同的是，不是每個人都有名字。
Ib9hjUCqc3e4TZpVA0iR2QBKxDykOW6tlEfmFPaY
MGRV8whF5N0En2Oyj7lzaLvcugJ9kCBq1UZ6t3YX
真夜拾階而上，推開門走進屋內，裡面沒什麼東西，只有用來睡覺的小床、掛滿同款白裙的衣櫃和桌椅。桌子有兩個抽屜，裡面空無一物，桌上也只擺著一面桌鏡。所有傢俱都是一塵不染的純白，枕頭、棉被和床單也是，每當她枕在鬆軟的枕頭、長髮如蝶翼散開時，她都覺得自己的黑髮太過突兀。黑與白，完全相反的兩色，互相排斥著彼此的存在，卻因為她不得不勉強和平共處。
xgdQYA5BtrfGjezKk6DMO2X4ET0NULwscvImpqRn
lUR4HJvmPwsLBCxITNgOyuoKZfAeha2kY9E1c5tp
她脫下長靴躺上床，躺平後視線自然盯著上方發呆。周圍茂盛的植物高過她的小屋，從裡面看出去，全都被切割成一個又一個三角形。她以前曾覺得有趣，但看久了，似乎也沒那麼有趣。她很快就從正躺改為側躺，身後的翅膀壓久也會痛，還是維持最舒適的姿勢才能讓她靜下心等待。她面朝門口的方向，讓外頭的景色收納進她的視線範圍，打算一看到時雨的身影就起身迎接。
enPgtvxcAla0IiHZY78MjSCDG2rRE1Kdk4LJ6s5B
ovwiefpHIcjLKDkB8l9ymGubE1RZCxA732dVWFqS
