6.2
3o6GPWZDxNjBvcy2QSLgJlzpFRqafw1I7T50OMEu
拍攝這一天天灰濛濛的，跟個裝滿水快撐破皮的氣球似的，不管有多少人抬頭看它，它就是皮厚，「滴水不漏」。
6tHSLqW8TQCJdec0gEnKb9MZhOV5xpkP7zloIuYX
余有年的第一場戲，是在醫院裏躺病床上跟病友鬥嘴，然後全炁碰巧撞見。鬥嘴這項嘴部運動當然難不倒余有年。全炁一開始還擔心余有年背詞會有問題，看見那人與對手對戲能順暢一路下來，也就退到一旁準備自己的戲去了。
gHj83cKA01hGLwXtU75FzQCPVM2qSZOmBYuDITJl
正式開拍的時候，余有年頂著一張化得血氣全無的臉躺在床上，由病友挑起話端，余有年從一開始簡單應一兩句，到整片整片的詞還擊病友。在鏡頭下能清晰拍攝到他因鬥嘴而微微發紅的耳朵和耳根。全炁正要入鏡卻被姜導喊停。
Ja9sI57V1gfhvuFpnbHYZ6leRP2oCiQWNGyUkKrO
「你倆誰還記得自己是病人嗎？明天可能就會死的那種。」
YPJm2RHFOjLWCZMpXu8hofyAN719SQ4z0dtkirxn
余有年嚥口水的時候把自己給嗆著了，往全炁的方向瞟了一眼。全炁蹙著眉，但又被導演的話給逗得想笑，索性轉過身去讓隨身造型師整理妝容。
vVzySqXKNDMcJCaG0j8w2E63IrxAb4sRoZBgQ5m1
余有年咬咬牙，調整呼吸。
yxmMiYDWNJZ7Udtk38LrSwpKuOIjCVlhT1a5bHF2
第二次拍攝時他故意放緩說話速度，帶點氣音顯示虛弱。感覺上比第一次好了，但姜導仍然不滿意。就這一場戲磨了十條，磨到最後余有年乏了，真的有點有氣無力的樣子，連眼皮子都不想抬了，全炁才成功第一次入鏡。久站的全炁在抬腿時踉蹌了一下，不太利索的樣子，幸好沒被拍到。很明顯導演不是十分滿意，但如果卡在這一場戲那今天的進度會被拖後。又拍了兩條，導演終於放話拍下一場。
x7KPgN2BrdHwZ1UVpY4acu0W85DQof3iJTSvlhzy
剛一直躺床上唸詞可把余有年給憋出了尿意，一聽見休息就往廁所狂奔。廁所門口傳來裏面兩個場記說話的聲音。
BYrGcPmk2O9LoDjWT0ihqI3Ut16SneQbZxV8vfXM
「那個演『牛壯壯』的是誰啊？姜導都卡他十幾條了，等會兒午飯肯定又得過兩三點才吃。」
j7kSRVThmDagJ0NQsYfoUOvdyctBlrqAWw25eX4b
「鬼知道是甚麼門路來的新人，沒見過。」
SyZGpbDfQ5oRNYJ4dHMXrivKCnluPszBjc90kTWx
「牛壯壯」跑得急，聽見廁所裏有人說話也來不及停住腳步。裏面的人也沒反應過來「曹操」殺到了。三個人瞪著眼。那兩個場記經驗富豐，也不怕得罪一個無名氏，洗過手便離開廁所。余有年撇撇嘴，解決完自己的事情趕緊跑回片場，誰想推遲吃午飯呢。不料他沒走兩步就碰見導演站在其中一個沒人的病房裏抽煙，旁邊站著全炁。
Ljx6YHMI0C1FSEeOXpqWGcabnkuKwv8Q7rohRDZU
「對不起，我帶的人造成了麻煩。」
lgvBRT3enZfVFu0M96tcCjLmIX85HiYPhNJWb1sA
姜導揮了揮手，指頭夾著煙，飄盪著的薄霧隨動作扭了扭腰。
1tamfEpqCoYd78HVnDv3UX62lxWFhrJZLkOKNje0
「就再給他一次機會吧。您現在換人既需要時間，也會拖進度。」
3FmZstDzAPUycfrCqWIuBJe80ih7TQvlGNb5kYMx
姜導一直沒吭聲。余有年聽到這裏沒再逗留。他記得，如果這次表現得不好，全炁就會放手。
mnyZUe8MDoarFG63bBI2J9h1dscVQOwPgYC4utE0
余有年今天一共就兩場戲，之後那一場是牛壯壯跟全炁演的「常青」在醫院裏一個簡單的道別。只不過這一別後，兩人一個在人間，一個在黃泉，牛壯壯熬不過自己的病。兩人都得演得今天不知道明天事，末了牛壯壯還得展示一個燦爛的笑容目送常青離開。
Gpb0r1xa7USWZILkoCO4NyfTwE53KAjD68cYieRm
道別前的戲兩人都沒問題，唯獨最後牛壯壯笑著跟常青說「下次見」的這一段一直不過關。一條又一條地拍。
ELQH758dgJMBsAU9RbopGWzNnfYyjiCuV0rTwKx1
兩人坐在床上，拉背影，常青離開的時候得起立。余有年看見全炁每次起立時，手都稍微借力撐在床上，臉上表情沒有異樣，但腳給人不太靈活的感覺。他之前一直沒發現這個問題。姜導不知道這情況，一直喊「再高興一點」「再燦爛一點」「笑容再延長延伸」，到最後「你還不知道自己快死了」。
pTyXuYvRhLs4896rAOEnkblieUtG05CIdQ2Nfzwc
余有年的臉垮了一半，不自覺地撅嘴咕噥了一句：「『他』不知道可我知道了啊。」
QjzE69dUyasFZpBPeCWromlqnYuLJOGHkI57DX3M
全炁出鏡後就站在導演身旁，余有年的表現盡收眼底。別說牛壯壯，余有年這表現得不好也跟牛壯壯一樣以後不用見全炁了。
nV9sxXM0E2vkZqhGAlW5CmSUJiYzcw87OKIuQoeB
姜導扔掉手裏的煙先讓大家去吃飯，自己卻又走到別的病房裏猛抽煙。
GItR0Oaxo3QuPlUwyWnsvqkdB1XpmcCLESZND8Fb
余有年午飯沒找全炁吃，全炁也沒找他。在他吃完最後一口半生不熟的苦瓜時，全炁換了一身戲服過來跟他說：「你跟我這場戲排到三天後重拍。」說完就像常青那樣頭也不回地走了，沒告訴余有年該怎麼揣摩戲裏的情緒，也沒責怪他的工作表現。
8mvsbtSWHrAJ6pkRe1FEld9MqXC5xouDQOyLwBaf
余有年對著空飯盒自言自語道：「提早下班了啊。」
SrnIYj1WXFdQ9A2PtxC7igMUNJcqGflODKzyobpv
雖然情況是可以這麼理解，但余有年沒有真的換下病服後就離開片場。今天劇組接下來還有幾場戲需要在這個醫院裏拍，其中一幕是常青知道牛壯壯死後離開醫院，徒步走下一層層樓梯。這個場景拉的是遠鏡全景，得拍到大部分的醫院大樓，只留下常青一個身影穿梭在樓梯間的玻璃窗上。
5CbjNf4ZR3oauxHsDeihqvIT7rtF6YGlOMPVk8QX
大伙運器材的運器材，佈置場景的佈置場景。全炁坐在一旁朝助理攤開手掌：「小喬，給我兩個暖包。」
JKGayuskRejMLx2qNFrSEZd9BIDVg7lfPw1tvpYX
小喬給的是可貼款，全炁把暖包分別貼在兩個膝蓋上。余有年默不作聲地跟著沒被趕走。等全炁撩開褲腿才發現這人膝蓋上套了兩個護膝，此時將暖包往護膝上貼，放下褲子也不顯眼。
l4VJ56Oe3EBz7fPaxR1SmiW82u0MyFGtovcknNbg
在等戲的時候全炁一直捧著教科書在看，時而做筆記，時而貼個索引紙。他的筆記沒有直接寫在書上，都是用便簽紙貼著寫。書被帶來帶去也不見邊角破了或翹著。全炁字寫得急，龍飛鳳舞的，卻彰顯出書法風格。
hC5NLvYEZOayPcxXeU9BJmAjb16WSHGpzsVdQDfl
余有年想了想，最近一次提筆寫字已經是幾年前了，替奶奶簽病危通知書。只是沒想到簽完後奶奶又生龍活虎地揍他揍到現在。
HgWsRk6oyr43SYD0JalvFdwu2Z8tIU9OibnmK1j7
這場戲是一個長鏡頭，全炁得從三樓走到樓底下。雖然遠鏡看不出來演員的表情，但肢體動作也能帶動情緒。全炁一共走了三趟，每一次都是拽著扶手往上爬，開始拍攝下樓的畫面後不攀附任何東西。第二次下樓下到底層出鏡的地方，全炁膝蓋一軟沒忍住差點跪倒在地上，幸好小喬動作敏捷接住了他。
gRQUopZnBEyXx5buOwfsh7FSaVD4AqvCW0eTkNLH
「要跟導演說一下嗎？」小喬問。
aAV8DK4H9ocfZdGWlvCBRjU7kgFzQmJOp2uN5yxq
全炁臉上出了一層細汗，可能是因為走動，也可能是因為膝蓋上的暖包。他說：「很快就結束了，沒事的。」
bKRQhrasczOJWfVZ3NUgFTxGYe1iCHwSP27Dq9X5
果真如他所說，第三次調整步速後這一場戲就過了。全炁坐到摺疊椅上休息時已經不見余有年的蹤影。
VqeG0iHg2brynsXQSjBFNT43uvEw1hxYdMzU8fCa
yUJ4nTDOiVouN6PFd2ZMXEQW15vcpA9s3Kfawgxj
余有年回到劇組租下的酒店房裏休息，天還亮著卻一覺睡到晚上十點，跟他同房的其他配角回來看見床上鼓起一個大包。
xdhiRZMFaoPJDBT1puL8Cq27fUHmvV5jXebNkWw4
余有年醒來後餓著摸了摸肚子，但沒有起床覓食，拉過被子蓋過頭在裏面看手機。他找到全炁的演出經歷表，三歲就開始演戲，沒有一部不是慢節奏的文藝片。既然大家都誇那人小時候演技好，余有年便找了一部全炁童星時期的作品來看。
x5hfoqQ2ZyWF8z7swnlc3KNMbJeAYETGIVHaiXDr
大概是剛上學的奶娃子，在戲裏演一個農村裏的窮孩子。整部戲節奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得余有年剛睡醒又哈欠連連。整部電影下來，余有年比較有印象的一幕是奶娃子自己上山撿完柴，下山時不小心腳打滑，鞋子脫落掉到河裏。娃子趕緊把柴枝往地上放，跳到河裏撿鞋子。拍攝時應該是十分嚴寒的天氣，河水靠近岸的部分結了一層薄冰。娃子一邊下水撿鞋子一邊哈氣，呼出來的白煙把整張小臉都模糊了。
8YORjADo1MXbkaQ0mEwuWnLVNTgpzfCcqKrh35xS
余有年找了花絮來看。一點開就是年幼的全炁那驚人的哭聲，嚇得他立刻摁掉手機怕吵到同房的人。余有年下床找到耳機插好才小心翼翼播放視頻。全炁的哭聲貫穿整個河岸，滾燙的眼淚沒一會兒就涼了，和兩條大鼻涕一起凍冰在臉上。縱使全炁哭到臉蛋都紅了，旁邊的一男一女仍冷靜地為他分析演技上的問題，像是柴枝要怎麼放到地上，找到鞋子後要怎麼穿上。男人與女人分別貢獻了自己好看的五官給全炁。
ofj5lYP0GFEm48htdbX67eDVaisqTzKAIUB2MQH3
余有年明白了，這兩人就是壓榨童工的全炁父母，全仲焉和王奇。
Tf4JQ8dbuOGenC3ozLwRNqVgytZhDE1M5SrYImBi
「聽明白了嗎全炁？」王奇問。
zSnPfVyC2TbXo9t8074KJmZIpqw3a1DYFGixelU5
「一條過好嗎？水太冰了，呆太久會生病的。」全仲焉說。
yZtuUv4fKYwSdXW52cp8e6OBxT3QFHPhmraJnEAN
全炁打著哭嗝點頭。
2aQoHbTqDZOItLVulhs7weryW4Pjz8FCK5AXdkEx
下一秒全王二人向導演確認演員已準備妥當。全炁抬手用破舊的棉襖擦乾臉上的鼻涕和淚水，抱起放在地上的柴堆。
6mEJiR4aTDwbqt7k1YsgZX9zGUuKlyI80vF5WNhH
導演一聲「Action」，全炁立刻止住哭嗝，按照父母的教導跳進水裏找鞋子。那雙小短腿泡在飄著浮冰，沒過膝蓋的水裏有好幾分鐘，找鞋時摔一跤，上水時又摔一跤。穿上濕鞋子一直往前走，導演不喊停他便不停下來，就像個真正在農村裏吃慣苦的孩子。
pq8KY0vBnlQSE94DPyVaoeOHINd7fZmsGukiLbTX
導演一喊停，全炁忘了扔掉手上的贅物，抱著一堆硌手的枝枝條條就開哭。王奇衝上前脫掉他的濕褲子和鞋子，拿厚重的毛毯裹住他。全仲焉一早生好火堆，接過全炁往火堆上湊，把一瓶熱好的牛奶塞到孩子手裏。
98eg1ZhdRMrGIfCVOFY2tl3yHm5q0bunpSLTB4zE
余有年關掉視頻腦子仍嗡嗡作響，全是全炁宏亮的哭聲。明天沒有戲，余有年又找了全炁其它作品的花絮來看，即使都是文藝片，磕磕碰碰的情況仍然會發生。全仲焉和王奇似乎只陪伴全炁到中學，便沒再在片場出現過。沒有了父母的陪伴與監督，全炁也沒有對工作有半分鬆懈，反而更加嚴以律己。
xrmRMsWLgNEAQbicOVPTY0ptCF2ldZv4K85zXBf6
要說全炁的父母苛刻，余有年的父母也可以算得上「苛刻」。余有年記得小時候第一顆糖是余添和何文教他騙回來的。四歲的余有年被父母故意留了一頭長髮，雌雄莫辨，正是饞零食的年紀，看見小區裏的一個小女孩有糖吃便問何文要糖。
RogVmaYyFXGMnWzJDe7EpqSih4jcPA6tvULNH0QO
何文指著女孩說：「她有，你找她要去。」
0sED87QvuoPmNOMALtaJgVkYXU5zi6T2lRh94wbj
余添抱起余有年循循惡誘：「你去跟她說，你有一個洋娃娃，要用洋娃娃跟她換一顆糖。可是你的娃娃在家，讓她先給你糖你再回家給她拿娃娃。」
WNI9l3fS8mnJVEPXBDjd2eF0LMOQrw6GqvzbpakZ
余有年勾住自己的長頭髮在手裏把玩著：「我沒有洋娃娃啊。」
CLjRNkBZ0t13vSEDiMegqGdsUWQ48Imp95nKHbhY
別說洋娃娃，余有年連一個可以上學用的書包都沒有，不是因為沒錢買，而是因為他根本沒上幼稚園。
QIOyoD96Zv5cSF1Aumwf3Ml7ne2kx4sHWX0VRjPp
何文有著好看的五官但表情駭人，她打開那張彷彿能飛出蛾子的嘴巴：「你表妹不是有一個嘛，她這周末來玩。」
iDoGCeA38lbFr25ajsvLJTh4YSORcQmw97pIKVfz
後來余有年在小學裏才學會「拆東牆補西牆」這個短語。他的第一顆糖就是這麼來的。他得感謝余添和何文沒讓他小時候因為吃糖過多而蛀牙，並且傳授了「十八般武藝」給他。父母對他的苛刻，主要體現在如果他沒騙到好心人的捐獻，或是偷到旅客的昂貴飾品，那他就得聽著肚子發出的鼓聲睡覺，直到第二天完成「業績」。
052bKASJFEOmvdtuHr4pLW1xBGjUioagDqIsM7eP
當他用一個貴婦的戒指向父母換來兩隻肉包子時，余添會讓他吃剩半個包子。他問為甚麼，何文會說這是中國人的傳統，叫「年年有餘」。看著那半個包子再一分為二落到余添和何文的肚子裏，余有年懷疑如果他父母知道戶口本上的名字可以取四個字，他的名字就會變成「余有年年」。
Hd7BUXiPgAmEVTlYGMS2ejztI9f3swZ65F8hnrWN
YIsCuXKxaj1AvdmLkztgp4J2yFlTrbefBMGUH6RN
