寫過作文的人大概都聽過國文老師說過「起承轉合」、「合分分合」這類形容寫作架構的詞彙。當然，這類概略的形容對一篇數百字的作文還堪用，只要靠一點悟性，誰都可能寫出幾篇四平八穩的文章。但試想你要如何把一本小說切割成四個部分，每一個部分都剛好代表架構中的特定環節？恐怕很難。對大篇幅的作品來說，架構必須更有彈性、更縝密一些，不可能靠幾個簡單的原則解決問題。
yDNM3jx7Y94KTkfB8GUVI0roizLusA2emwOnhXlZ
那麼一篇小說該怎麼架構才好？
41XAV0gH2TtCpDi8NyQJhoZEvsPkUmucRz6aYqSF
寫在紙上。
XRyPotLNGnIzQFKxbUYujaqA8DwErp2Ol51ZTgM9
「嗯，我還要看多少這種廢話？」
4TP2JKqSGjm8yaVUXQMet1WHORfZA0Ncs3orknvE
抱歉，我可能說得不夠清楚。不過試想，拜今日科技發達所賜，有多少人（包括你我）都已經跟紙筆漸行漸遠？說得更直接一點，你就算一整年都不搖筆桿也可以活得好好的。既然你的課業、工作或生活（包括寫小說這件事在內）全都可以用電腦擺平，幹嘛構想一部作品就非得訴諸筆墨不可？
boTd5AXQvMmFpBDzhWfjR3K86JsyI9kHSEcegrUt
因為紙筆遠比其他的方式更能貼、切、的表達出你的想法。把想法寫下來的過程中，你的想法會反映在筆觸上、塗鴉上、還有一堆天外飛來一筆的表達方式上。提筆的過程中，思考是活躍而平行的，這樣的思路會更適合作品的「構想」階段。如果你是身處在任何一個文書軟體或任何類似的畫面上（例如網誌的編輯頁或facebook的「在想甚麼嗎？」框框），逐行逐列的介面與僵化的字體對你的想像力一點幫助也沒有，就像我現在寫的這些東西也一樣會感到腸枯思竭。倒也別誤會，我不是說敲鍵盤是多麼罪孽深重的事，「寫」跟「打」有著截然不同的功能，不過沒多少人會注意到這種小事。總之我想表達的是：當你正在發想某樣東西（又例如設計師在草創某件產品或衣飾時），你需要的是一個純粹、可以自由揮灑的途徑；而不是電腦提供的這種條列式的、段落分明的、講求邏輯的介面。
wjPlExcmJChKo467bY0F5d9q1BuMeTziARSrDWLp
這就是為何多數創作者總會有本使用中的、內容亂七八糟的筆記本。
5TH4OjpSimX9LVf2WwtBJYbvGPkqayhoKZncIDe1
我不知道這樣說服你了沒有，很可能沒有。不過我由衷地說這招真的管用。當然不是我憑空想到這個偉大又簡單的法子，問Lawrence Block（美國代表性推理作家之一）就知道，他出過一本教你如何成功的「小說學堂」，有興趣的話可以看一看。
zTGYsAIted6aBClO8pwf3DmxqbH0jM2WPE9cQR7g
回題。我也有過一段時間沒有持續作筆記的習慣，那種後果真的不堪設想。兩年多前，當我在寫第一部系列作品首部曲《弱勢暴力》的時候，剛開始還有把持住原則作筆記的習慣，到後來為了趕稿，把很多劇構與伏筆塞在腦袋裏，到了故事要收網的時候，喔噢！思路頻頻斷線。
nxAq9T3sNWSaX15fto2cUFepCZLhRQwdGY7ly6M8
於是我亡羊補牢，把之前自己寫的內容全部複習一遍，畫了兩頁的劇構圖，把故事的脈絡打理清楚後，順利了結了這則故事。
FVs0zS18i5ndUZDhCbATca3LR9HNwkuQKytmeGqE
由於我的筆記透露了太多劇情方面的秘密，實在不便公開當作範例，所以我在文字方面做了一點（類似馬賽克的）重置，我個人覺得與原版長得夠接近了，也就是各位在這一回篇頭所看到的亂七八糟的東西。
5XScLdue7xWmGogtKfTv1jrykD3q6QbUBIlznRVh
說真的，不要太信任自己的記憶力。你可以用任何方式在紙上、筆記本上、甚至小畫家上也沒關係——就是要把把想法表達出來，別以為自己可以記得住。
IDCUBoqN7cEt8g1MsSiyaTvAZ4Oxp9HkwYrGPXn0
關於架構，還有一些要領不得不提。基本上，就像補習班老師在考前衝刺時總會想辦法把生硬的內容圖像化、具體化，好讓考生們能比較不痛苦地上刑場就義。同理，寫作的過程其實就跟考試差不多生硬——我可以用過來人的身分說，很少寫手會對寫作過程甘之如飴，偏執到極點的自虐傾向還比較貼切一點——所以架構也要盡量具體、精簡扼要，像考前重點整理那樣。雖然你可能覺得這個要領聽起來沒甚麼厲害的，不過包括我在內的大多數人都有一種把事情弄到鉅細靡遺的傾向，就像畫重點時總不自覺用色鉛筆把課本整頁塗滿（別跟我說你沒做過這種事），你必須要克服這種本能，架構才能發揮理清思緒的功能。
SZaLAgiE4OBQnDsMktKmHeqw836bl0jPUVXzfpuy
其次，架構簡潔化還有一個好處，就是不會綑綁住寫作過程中的發想空間。我就做過那種詳細到不行的筆記，到後來根本一點用處都沒有，還讓我寫起東西礙手礙腳。試想，當你在天馬行空地跟別人分享一些有趣的想法時，如果對方條理分明、口沫橫飛地告訴你這些想法哪裏哪裏不可行，是不是怪掃興的？如果架構寫得太清楚，它就會像是那種掃興的人，限制住敘事的彈性與活力。
UMJBE720W1naZuTmGjfSY3hO5QbcXHzAosx6qRdy
最後一點我想提的是：架構就是架構，不是甚麼金科玉律，不需要把你自己在早些時候所規劃的東西奉為圭臬。架構是用來輔佐作品步上正途的，不應該囿限地凌駕於作品之上。
2nEtygSJm7Qq3c1XD6p9v0zMaFCfP8jZbANGIHRl
oqhg8MWAfNJCldZHrD0LQFPc43vSKIpy2e61nVGk
uXUhftcPWK6SVlBa7zbd2JLETNeZnokxI5gGR8q9
