全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

嫲嫲

童年,對於一個人來說,重要嗎?一個人的性格缺陷,聽說很多時也是由童年的陰影所造成。童年越快樂,人格也越健康。

住在唐樓的那段時間,我都不敢自己一個人到街上亂逛,因為害怕遇到壞人。當同年的人都在公園、屋邨走廊與朋友們玩得天荒地暗,被媽媽們追趕他們回家吃晚飯時,我都是在家中做功課、溫書、看書、看電視,又或者是自己一個人玩玩具。所以,我的童年,大部份時間都是孤獨的。

一年最快樂、最不孤獨的時間,應該就是放暑假吧。每年的七月中至八月中,我都會返鄉下。那裡是東莞一個不起眼的小村落,那時候,還沒有被工廠污染,每一個呼吸都是清新和自由的,是一個讓人心曠神怡的樂園。

我住在嫲嫲家,起居作息也是由嫲嫲照料。嫲嫲很疼愛我,常常也會背著我,走到三嬸家看電視。對,嫲嫲家是沒有電視的。而我就最愛在嫲嫲背上伸手去玩弄她頸背上那顆大大的痣,軟綿綿的,很像一粒糯米。

每個炎熱的盛夏晚上,當我洗完頭後,嫲嫲都會用毛巾替我溫柔擦乾,再一邊替我梳頭,一邊用她的葵扇替我撥乾每一條髮絲。這樣的吹頭方法,比起用電風筒吹幾分鐘更能讓髮絲健康,有光澤。不過,這樣做的主要的原因還是因為要省一點電費。嫲嫲是一個很節儉的人。但我都不管它是不是環保,能否節省一點電費,我只知道,被嫲嫲這樣子的用葵扇撥涼,感覺很舒服,常常這樣撥著撥著,我就想睡了。

我是一個膽小的人,怕黑又怕鬼,總愛向嫲嫲撒嬌,要她陪我一起睡。我和她一起躺在薄薄的竹蓆上,開著青綠色的鴻運扇,等待著眼皮漸漸合上。有時候,我並不想睡,想像其他的小朋友一皮,聽睡前小故事。嫲嫲耳朶不靈光,分不到甚麼是「故事」和「舊時」。所以,每當我嚷著要聽故事時,她都以為我想聽她說以前的事,然後她都會把二戰當時的生活重重複複的告訴我。聽說我爸爸小時候曾經被日軍抱起,嚇到她花容失色。聽說,戰爭期間,嫲嫲的生活並不好過,爺爺早死,剩下的就只有七個兒女。

有時候,我又會因為肚子餓而不想睡,要嫲嫲為我準備睡前甜品。這是當時我覺得全世界最好喝的東西,那就是嫲嫲口中所謂的「雞蛋茶」。做法相當簡單,就是把一個雞蛋打進一個杯子裡,然後加熱水,加糖,再攪一攪,完成。小朋友對於甜甜的東西,總是無法抗拒。這樣一杯簡單的「嫲嫲特飲」,已經讓我相當滿足,喝罷後可以安然進入夢鄉。

與嫲嫲一起生活,讓我感到自己是被寵壞的,讓我感覺自己有家。

所以,每一次要回香港時,我都會很難過,甚至想靜悄悄找個地方躲起來,永遠也不回那座唐樓。我想要每天都和玩伴們通村跑、每天晚上都喝一杯嫲嫲的特飲。可是,我的天真始終敵不過殘酷的現實,我還是要回香港,還是要上學,還是要在那個石屎森林中過著沒有生命力、沒有童年的生活。

當我在車廂裡看著嫲嫲在向我揮手說再見時,都會哭得像豬頭一樣,每次都哭到抽泣的狀態,一直哭到過關,哭到回家。這種悲傷的感覺連同九月開學的抑鬱感覺還會混在一起,創造出更大的崩潰。不過,我總會提醒自己,下一年,我又可以再回去那個充滿愛的童年。  

年復一年,這種短暫但實在的幸福感覺,甚至讓我忘記了生命是不斷流逝的。

那一天,嫲嫲煞有介事地從房間拿了一張照片給我看,我還清楚記得那是一張相當普通的大頭證件相,質素好像也不錯。然後,嫲嫲就囑咐我說:「到了那個時候,就用這張照片吧!」

聽到了這句話,即使我再笨,也明白她的意思了。看著嫲嫲臉上深刻的皺紋、彎曲得僵硬的脊椎、瘦削虛弱的身軀,我忍不住放聲痛哭起來,抱著嫲嫲叫喊著:「我不要!嫲嫲你不要死!我不要這張照片!」

我,真的很怕死亡,很討厭死亡。死亡最先讓我想到的是鬼魂,然後就是要與自己所愛的人永遠分離,這種痛苦比起撞鬼,更加讓我感到恐懼與不安。

我曾經許下一個心願,希望我所愛的人都可以身體健康,長命百歲,甚至不要死,一直一直陪我在身邊。長大後,卻發現,這或許不是祝福,而是一種詛咒。

如果人可以長生不老的話,真的會幸福一點嗎?很多年以後,我才明白,死亡原來也有它的使命與價值。就是因為人的生命有限,所以才懂得珍惜眼前的一切吧。慢慢地,我也開始不那麼害怕「死亡」這兩個字了。

嫲嫲被火化的那一天,我只是遠遠的在那幢建築物外站著,看著冒起的煙,緩緩升起,飄到雲中,就想起童年時,那杯熱騰騰的雞蛋茶,那種甜味,雖然不足以消除的我的悲傷,但也讓我覺得,我的童年能有嫲嫲一起相伴,實在是太好了。

謝謝你,我親愛的嫲嫲。

回書本頁下一章