離開學校前，就感覺到外頭起風了。果然剛步出門口，就聽到頭頂上的泛舊招牌又被風刮得噪動。學校門上掛著的那張燻黑塑膠牌板，雖然還有三個依稀可辨識的『湯姆熊』大字，但已經裂了好幾處縫痕。風只要稍微大些，就會灌進裡頭，將招牌抖得喀喀喀作響。
xsCDnoZize8v3pygVtb95BKRdqTE27P1YcukahLJ
wLhOFm0acjB5Hx4sZg6RqztkGC2iVWvIEpJQSNyK
阿新和我家是同一個方向，平常放學都是一起走。他今天有事，說是要去消防局吃晚餐。阿新的父親是消防隊長，只要前一個月附近沒發生火災，月初就會在消防局裡辦桌請客。我曾跟著去吃過一次，菜色很不錯，有豬腳、炸魚的，不過就只去過那麼一次。他父親固定找同一位辦桌師傅，上次我去因為不好意思純當客人白吃，中間曾幫忙端盤上菜。無意間，知道了那位辦桌師傅是怎麼費盡心思省食材費的；我覺得有點髒，但又不方便和其他人說我是怎麼知道的。總之阿新後來再邀時，我都不再跟了。
HbTeNzSBCvshGnO81muxAQP9r0LkZwdWRIKUgYtq
KZa94TEXOyMls8oYF6GHBWPkItg0hmALpxbQvCNS
消防局就在林萱家的附近，看著阿新和她並肩聊著天同行，我有點衝動想跟著過去。『妳這條鍛帶很好看喔，是新的吧？』在學校時，我一直猶豫著要不要這樣找機會和林萱搭話，後來打消了念頭。我不想給她我其實一直在留意她的錯誤印象。繼續保持沈默寡言，應該是更能表現出我的個人特質。
PeoMlKHnCGE7hQa4gXj5RVkTwmqOuAvs21J8LDrz
teoSQcjnZUkDH3Kw6pxzIv4PTFys25JLfEOMl0hR
從學校回到家大概要走上三十分鐘，我踩著碎石子路，望著周遭有油燈的住家一戶戶亮起。天色暗得很快，遠方那幾棟仍矗立的水泥大樓，像是巨人的黑影突然站近似。雖然說因為安全顧慮，三層樓以上的建築物都已禁止入住了，但就算沒有崩塌的危險，我也沒辦法理解為什麼災變前的房子要蓋到那麼高。如果每天進出門都要走幾千階的樓梯，不就像是神話故事裡那個一直把滾下的巨石抬上山頂的西西佛斯嗎？
b1X4HQpOtngAykvV2YJCshNL9lKmw80iTjZz6fMe
kgKxsbLDmCwVto1TX3MjJrheuaqA5NBpF4QPlyY0
快到家時，我見到一個著着墨綠工作服的人影佇在門口，是慶哥。他的全名是林慶生，是負責我們這的口信員，大約二十歲出頭，皮膚黝黑，聽說在我這個年紀時就已經擔任這工作了。因為傳口信的關係一直和我們家都認識，但真正的熟捻應該是近兩年的事。
8kOnEcWwmVaSgDKx6AyeM1djTPhipLvX4frlJIZF
「慶哥，今天有我爸的口信嗎？」我出聲打了招呼。
h7gqYd1DcxnQMEwFyaj2AltL6z8U9kf3IrR0G4ZX
「小浩？喔，不是，今天沒有口信。只是剛下班，想說好像有幾天沒過來，所以特意繞來這一下。」慶哥回神後笑起。
VR8EtPoHhGY56vmOX0iqArukp1ZJMId9yTWbxBlz
「那進來坐啊，怎麼站在門口。」
f3iY1RqtyIu5VcX6zObejlEK7CkmZPo0wADMdsHN
「啊……好，那就打擾了。」
DiMPGqhxETXgRLrIywZ9WJHBvnSmt8cO4Ff73lks
有時一週就會來訪兩、三次的慶哥，客氣地跟著我進了門。不只是對我，他對任何人都是和顏悅色的。我很佩服他，不是因為做人方面，而是羨慕他的記憶力非常好。要通過口信員的考試，至少要能一字不漏的一次背起八條口信。傳遞口信的收費是以則計算的，所以大部分人委託口信都會盡量用到規定上限的十個字。要緊記住八十個字且不弄錯收訊者，我認為是要腦袋非常好的人才能做到的。
Pv69QUozFi8gByZ5Lum7cA3nj4CS0JWRfpsqNld2
zjY6HpRLoKJCrX92GMQgcNtnvxu1hTVws3W70SZI
「阿慶啊，來，坐！」進到客廳時，父親正在泡茶，看見慶哥起身招呼。
N1MLlBRenAsztVO6PqIXQd5aDmEpTShbwKcY2vUo
「啊，伯父不用那麼客氣，我又來打擾才失禮。」
hdoQyNA4lVnBLEw8CrT73zFfuKJXYj9GpsPDkam2
uYqycHvK7VQ4witszAfxWPEhCb6d1SnpMj32NoRe
家裡一樓的兩盞油燈都已經點起，掛好自己的外套後，我順手將窗簾放了下來。這種天氣即使關上了窗戶，冷風還是很容易吹進來。慶哥搓了搓手，和父親一起坐在桌邊。
bdPi8nUxchCKLZ0HpTuoN9OBtRwv4eWm3aSXjDVJ
「今天工作忙嗎？」父親微笑，遞上剛泡好的茶。
uYZskbDyjcOqLmiXfxwzJGE9VWaMHgUt4KQP5poA
「謝謝……還好，不算特別忙。」慶哥接過土瓷杯後連點頭致謝。
kQOTy5DYPcJ3BgZIapGo6VzfiR728sneLmwjxUFC
24pu9eKIjE8yowGbBPzn0fq5ZAUikvNJ1YmMRStg
走去廚房想看看母親晚餐準備什麼菜時，他們兩人突然靜了下來。父親仍掛著笑容，但就只是掛著笑容。慶哥則捧著茶杯，不時抬起臉對父親回以微笑。感覺是有些尷尬的處境，好像是兩人一時間想不到話題。
myX3802ihc45BNwx1lWv6KGMtf9FeYn7SZPHguQo
「唉呦，阿慶今天有來呀？一起吃飯啊！」母親捧著一鍋滷肉，在我進去前正好從廚房走出。
xFKyNswvRQe19Cn4P7i85mAjqTrpMkXhV0lzdbHa
「不用、不用，我差不多也該……」慶哥邊婉拒邊站起。
qU0hpGFsyfraegBjDLRHvcVoA3uPSW2kx5w9zXtI
「是啊，有來就一起吃啊，那麼熟了不用不好意思啦。小浩，快拿碗筷出來準備！」父親也留下慶哥，催促我去幫忙。而慶哥見推託不了，便不再拒絕。
aTA3rRum57YEHSkMlBKFZzbcDjnd4hC6G8L9OI1U
59ym8CRYuJViwfjtI7El36GXZWToDPsUkxOrcKg1
晚餐除了滷肉，還有竹筍湯。母親幫每個人盛好白飯，由我遞上。父親招呼慶哥動筷，一時間氣氛好像稍微熱鬧了一些，不過仔細聽，會察覺大家就只是認真的在吃飯。母親偶時開口，也就是要慶哥多吃點。
VuenWDhpyKq1EPAMIL24JoO0vaZTFml65GBwYxt7
「對了，你消息比較靈通，最近有沒有聽到北區那邊的事情？」準備喝湯時，父親突然想到似的開口問到慶哥。
GauKnZkVHmwNBFT7RCjcMLzYhgvXsqSfrUDQPptE
「關於北區……哪方面的事呢？」慶哥吞下嘴裡的肉後連忙應聲。
N6bdMkSBf7ziXVshoAeGKTJpyI8vPwYrFq5aL04Q
「唔，倒也不是說特定什麼事，只是覺得納悶。前幾天在交易所開會時，聽說北區又要反悔上個月談好的交易內容了，只願意交出協議中一半的資源，不知道是搞什麼。」父親一臉繃著。他的工作是統籌這一代的水稻農務；除了人力安排，還需將收成作物換取其他生活物資，分配給各農戶。
O05Ua8d6HqQBLNTKsIFEDyp2rClXumhePGcW7vYk
「啊，這件事我之前有聽過人討論，說是現在光一包橡皮筋要用三袋的白米才換得到？」
OC36pLeUTqV5uiZaXM48sm9GNdJWHjYrbPnkQ0El
「三袋？那是去年的開價了，這半年內內他們就漲了好幾次！原本上次談好的就已經要七袋白米，如果如傳聞中的要翻倍，那就是十四袋換一包了啊。好幾個農務管理員都強烈反彈，說要抵制不再和北區交易了。」
lM4LzWwp2SPyINoZ9OUHFfutmQX65JDGBRCaKbr8
「原來那些進口品的物價已經那麼誇張了啊……」
u3wxl6SrDZPqjm9W4pN1bOcfJ0XVQ8zFeULiEkGA
「就是啊，北區那些人天生就王八蛋！把持著那些進口品還這樣的囂張態度，明明就是外國人施捨的東西！」說到這，父親已經氣得滿臉通紅了。
mpGNID6S8XsO2qtJduRCZzQ9aLUbwon3HlE0M714
1hGk3rzC2tmXjluAJnYfEFy89b4IZTUpvwDaW65d
我安靜扒著飯聽著，插不上話，但大致明白他們談的內容。父親罵著北區人，好像忘了自己也在北區出生的……他曾提過他的父親，也就是我從未蒙面的祖父，在災變發生時就是抱著還不會說話的父親，一路從桃園逃到台中來的。不只是我們家，就我所知道，現在大部分『中區』和『南區』人的上一代，其實都是那時候從『北區』遷移來的。至於『中區』和『南區』的原住民，由於受感染度低，當時絕大多數都得到了外國的接納安置。
m2qLKjuSxGODTeidYg06N5y7F1rkCvPW3bAwJh9Z
aAQO6DWBmGdRpHU4YS9vlePXMsgzK3nh1fktIZT8
學校基礎班的『社會』教過，在災變後，因為中央政府垮台，各地陷入了一陣很長的無秩序局面。未能遷徙到外國的倖存者，在混亂中漸漸形成了不同的聯合勢力區，以在爭取物資的談判上更有利。原本的台北、桃園、新竹和宜蘭，組成了『北區』。我們的『中區』，包括了原有的苗栗、台中、彰化、雲林、嘉義和南投。而『南區』，則是由台南、高雄、屏東、花蓮和台東聯合起的。
YUxfdHsE1B5KCN3nLiv9JIbTkwtArqpg4PRMz0W6
duKcJoaeRXi7nxZ5pFTrlb48LOvImBQhyDNqkf9H
『北區』由於是災變的事發點，生活環境受到最嚴重的衝擊，不過也因此得到了最多國外的救濟品。他們不時會收到空投物資，同時這也是進口品的唯一來源。未受到關注的『中區』和『南區』，在糧盡援絕中一度陷入困境，所幸之後逐漸地摸索出了災變前的技術，各自以農業和養殖漁業穩定了糧食所需。為保全和控制資源，各區在肩鄰的邊界都各自設立了管制關卡。換句話說，彼此的交流和衝突，都是在資源交易的基礎上延展出來的。
HZV78vRwyEQ1c6NxSM5dj9ItCnksfz43XrAeKoha
UbkIEhD1zNHTVFZLAoOSGKyjaiMd9tcp8u7sm5Be
「總之，若北區那些傢伙再這樣欺負人，我也要思考不和他們交易的代替方案了。繼續這樣沒誠信又沒誠意的談判，只是浪費時間而已。」父親滿腹的牢騷仍未完。
I0WjDUQJaN51EV2mzTchydGOHxALri3f9KMZwFnu
「關於這……我是知道一些謠言，北區或許不是想抬價，而是不得不抬價。」看得出慶哥猶豫了好一陣子，才脫口。
Vl4jh7PaOHYeCFogMxy3J1ctnS52AqwGQrIdN0RU
「什麼謠言？」
qCdgpZr69YI7jWKTenR0SoLGaMbzUJivlH14xcD8
「有人傳說……北區其實已經有一年多沒收到空投資原，就快要鬧飢荒了。但就只是謠言，不知道可信度怎麼樣……」說完後，慶哥顯得有些後悔。
5VsK0wHXTmbcpNnPWe7tAizGyCqBuF3YkorSQU8f
poqFwGI39NUTnvWfiKRjQ4esCmuVz75bHtEP2rLl
父親和母親對看，兩人像是想說些什麼卻又有默契地噤聲。早先謝老師那段心緒還在我腦裡沒散去，我原本想順口問一問父親白紙一張要用多少白米能換到。不過現在看來，開口問只會換來一個白眼。
UC4BfZh2G3wbK6pIR0VSrMNnFvHeLcx85WOlkAPq
TcsBvRXZj2OKa1VxGHrUfNnQk35IWP7EML96eqp0
mp3lT7zJOHD8U2nYPAEyevu0GXxfNW5kgRb4isFZ
uY5kJnVQ1KtAGNzs2TBj6MyqPwOoLW8EUvCD03Sm
lauvHztXNjLoGg14rOEQKW3sb05mCVIkfhiy9pPY
