那時家裡的無線電話壞了，網路通話也還沒發達到我爸那一代通通都用，於是，那晚，我爸站在家裡放電話的那個角落，站了快一個小時，那是我生平第一次看他講那麼久的電話。
cxF2rAL7H9K3OvEJUBljbzZpSdekoGQiYwtNauRW
「也八十幾歲了……沒有病痛了舒服了……你自己要保重啊……你們那邊是土葬還是火化？唉，前年我岳父也是火化……」我爸不善安慰別人，說來說去也就差不多就這幾句，或者問候一下天氣，講一下其他的死人，講一下其他活著的人。
4aGrJBPFdXI1gCLhNKD0m5MxWb8kenyOZqEs9tUo
電話另一頭是我爸三十多年交情的朋友，我打小叫他傑克叔叔，其實我跟傑克叔叔根本沒見過、他二十幾年前就出國了，我只是有幾次聽老爸講起他，而傑克叔叔的母親昨夜過世了。
81nkDJEYHjbRVZ0vI9mAWKr2LPQSBXN4xocMlTd3
我猜傑克叔叔應該在哭吧，那位我不知長什麼樣的叔叔，一定在地球的另一端痛哭流涕，而我爸沒辦法拍拍對方的肩膀，只得尷尬的聽著對方哭，尷尬的講著一些無關緊要的問候，尷尬的捏著話筒從左耳換到右耳再換回左耳，尷尬的站在客廳放電話的角落。
wubScUXxpj8zIEo7k642vfeZWQndqhsCtDBJLO0N
W0tZqilnSG2TaFxQPV4oIHzhy6Kf39Dsc8XCMdeu
stYANixZI7kvzgK5G360P2eDrHXVWnFmEwcd1Tob
我本來在客廳的另一端看書，被我爸的背影感染了尷尬，於是回書房去了。
bJ5oCjZdf4BtuweiYFS9mXyDsnG2UTPOpgNM0lQI
我爸看到我走，大概以為自己吵到我了。電話終於掛斷之後，他也來書房，跟我解釋了下始末。
iLY2rS9R6l5zvQMZa07TgIWwkUDAXcsjbfGxyhBJ
「以前我們放學都先吃一碗張媽煮的甜湯。」
aPZEhK0WJ9SNnCjcq4svBbXtmDyGFo3TwYIAlMiu
「嗯……這樣啊。」我花了幾秒才想起來，傑克叔叔姓張。
WTbwyfz6camNeqP1CMBjSgpYOUGJH48LinZ25IXK
一個素昧平生的人，從這世上消失了，而與那人有羈絆的人正為此悲傷，知道了死訊卻無法共鳴那份悲傷的人，譬如我，正為此尷尬。大概，是覺得自己不夠純厚的遺憾，對喪母之痛是一種不忠；以關切來掩飾好奇，這是極失禮的探究。
Q7XaeSGpmWL5vRqAkuFx2UVcliZjBP9fDM61NEdJ
當晚我和我爸坐在書房裡，佐著尷尬啃了一整夜的書，忽然間書都不再是書，變成了盾牌，躲在後方的人早就漂走了心思。我那時在想，葬禮是多麼尷尬的事，把悲傷的人與不那麼悲傷的人關在同一個空間，彼此之間不共鳴的雜音相撞相摩擦簡直要令我窒息。
p0n1c6BmwWEIZUN3zTj7DFaeGs2x8d5VgOvtql9K
4qbgKH8omYTCsL2elR0uvVwGa9ZShOiQxNWckyf5
mWxN7PgAj3bITkhpXLlcZdrOFCDaHwURozGJM2sB
我最看不得別人哭了。
mBOUb7n2dsTkajLvYiEM1AfJpqo584guSVrxeR60
小時候，我弟一哭，我就走開，以煩躁來掩飾我的驚慌：這小小的娃兒在哭什麼？我不知道，好像有什麼劇烈的情緒在我無法讀懂的地方感染了整個房間，我待不住。
KNlVfZ7O3FYtMEsXH4TDcWkU5hPwiunLo9eIq82B
我跑出家門，坐在樓梯間裡從一數到三十萬，然後回家。我弟像隻餓獸，默默的把自己噴出來的能量又吞回去，小傢伙哭累了自己睡著了。我站在寶寶床旁，從欄杆之間看他，吸了幾口奶娃娃的味道，奶娃娃睡著的味道，我也睏了，抱著自己的膝蓋在一旁閉上眼，再醒來時我弟已經長得比我還高。
YT8wAZk1zm9ivj7oPpa3KcyJqI5CMF6uXRbfUHgG
tLIh6z8ZOnCd1lgJsYTB4qiu5UPHwjFE0VxkGbQ9
4ZehpWIakELj9oOxRMgUsPfGSyD1m6vKQ805tCNb
「大概是四十歲以前會有一個吧……五十歲時兩三個……」
q9UXSLAPCtO0l7BQY2mvwIRpGsjeK8hHua1V4rdE
那天我在新聞上看到我同學的死，正被各種不友善的好奇給騷擾，我爸就說了那句。
d8moH5JjwkONSC31XKIWDMaBPcgFyLVr2vAnleGb
原來阿衛就是那個“四十歲以前死”的人啊，那麼五十歲時會是誰呢，我在腦中替班上剩下的二十九位同學點名，就像老師的手在籤筒裡摸一輪。
gIhfEKiPzatny75xjdV1mWSJ624kq9OYbwopLRAG
我跟阿衛同班三年並無深交，我們的關係注定要在時間和記憶的消磨之間淡化，只在特定的時候因為回想所以重新著色。原來死亡是如此理所當然著色時機，好像不這麼做就是一種不莊重似的。
iFRh5Zjy6OlSeL3H12WVnKfJEq8z9YwrQpocCTbM
我沒有去阿衛的告別式，班上也只有八位還是九位去，畢竟高中畢業兩年了，大家各奔東西在世界各地的大學。我的大學離阿衛家不遠，那天下午我照常去上通識課，突然教授的聲音開始受干擾，受到阿衛家不同程度的悲傷之間無法共鳴的雜音所擾，就像無線電沙沙沙……沙沙沙……
lYe0DLbtPHEdwv7fcZ5umGzpiRW8SxVBIoMJCg1y
JTQ8wv3xeGZWSUYypH5gj0PzIBMraNnKb4iV1OD9
dke9pjWsPGwLDFcUNqluR26bK7zmTEt4iVxog3BC
我早想過自己的死亡，想過該給帶不走的人留下什麼，也許是一些耳罩、眼罩。記得我曾寫過遺書：我不要葬禮，更不要宗教儀式，我走了，我不在了，我若是在，也不想再看見你們，畢竟你們已經看不見我了……可若是你們想對我的遺體做點什麼，那便做吧，我原諒每一聲葬禮上的雜音，我願替你們吃下每一份尷尬，悲傷的人可以耽溺，健忘的人終會忘記，我原諒每一個人了，我原諒這個尷尬又吵雜的世界了，我原諒自己了。
XngU0MVNwrQTkdHsjvz4JtPfbDo1KpYeiuOLyBaR
而你們這些活著的人總有你們的日子要過。
VoavsjpFWQ4KzI13qERPbUkiCYyJfn70hTc8M9w5
5ZS6CJlUDiPueTnc2M1mbLGpjNQtE4AsYkBVvXzK
98AS75nMIdaojEu4JNecUx2gD3mCrlhQzTWFsBiP
