路人 後記
hzC6f3u0VaOcpW1AwJbH9lTQRqkN5sMdFSn7I2rP
7wuWEem3boRjzOTABgxcX9f8d4l6kGCP5ZHKDJN0
(林語堂文學獎入圍)
BqKoQefESWIy2zrp1kNMdL6XcDw4ZYFVPUClA53h
5pIRz3CGlwfLSXPWE8yKqn9hUsmtFBxJDQYvc64M
想寫這篇後記想很久了,但因為以下種種理由所以直到今天才動筆。
5ZcuIsEUPpkNXKBT4nJwVyQfe2Dart7iA3mOWR6q
qSmes98uhZPz2bCnItGgociLF4JkNrMHyED60WRv
一是沒有時間打字與用腦袋思考。
HPMQYbqLncNRh032ZFCtlkg8OfUsI61xv9VBDazX
LB2NdnHWQbeVkiKJAx3crsUlaT7IFYgt6Z8ofPOM
二是這篇短篇小說,曲刻意重視人稱寫法,為此想要和一個人道謝,需要先徵得他的同意。
uotG3rkcpxiU7nbEX5Yfv8shQ0aA4yOK6HDZPFqB
RYmTD5jpok4KPHqnr1AvwaCOyGtfMFSEbgZ03N2i
三是我一直在等待林語堂故居的網站,看會不會有評審的會議紀錄出來。我去看了很多次都沒有看到,連網頁都從瀏覽器的書籤拿掉了,今天心血來潮跑去看,居然看到會議紀錄,而且是複審與決選都有喔。雖然老師們的評語讓我辛酸,不過還是很開心能看到他們的意見。
mtVLvw3lBqRy5IN8KAgerYWpTCdH2XkGn67hEZsb
WN8ztjQu9KMS0H6AZGdfil7xmbg5VpXqvEYD4RPr
首先,我要說的是,是的,這部故事取材與我的個人經驗,故事裡面觀察路人的女主角活脫脫就是我。當然我沒有完全將我的生活經驗複製到女主角身上,不過多少比例取材至我的生活,就讓大家自己想像了。
ztBndsT8yPED4ibUgRLWFNfG07C6e2r9pYAwoIu1
KQhUSoqNOlwgsPMEvrCDmFeRc9W42a1z8fyGX73J
這個故事其實有靈感很久了,但是要怎樣把它變成小說,我實在抓不準要怎樣做,如諸君所見,這個寫好一點會有人看,寫差一點就變成平凡無奇的流水帳——誰關心現代社會中的婦女到底背負了多少生育上的障礙,又有誰關心在路上看到什麼人。
IaACL6ZJprY0dHtcolVW7M2yg5esKqPERX4vuiGN
Wx7MpwTOdXkEtZvLAP1yhUVGqeujIg0ofSz2cl85
(曲的能力不足,我看評審老師的評語沒有一個人有看得出來我想要表達的涵義,不過看到很多新奇的見解。我想要表達為什麼這麼多女生不想生,我們在職場上到底面對了什麼,我們和男生一樣受同樣的教育,甚至可能在念書過程中投注更多時間,但為了生小孩這件事,我們的付出與犧牲往往是男生的N倍。當然獲得也有很多,有小孩真的很幸福。
PD8dwf61WoTSz0XsRvB5O3mlNFtn2JbM9a7rHiZp
f4qbr1iClaYcInxVZg3F6OwMLWEdmUvoPzByJQSs
每個人都說台灣生育率低下,所以呢?事不關己,關我屁事。得獎結果公布的時候,我有和亞蘇說,我選這個題材時就有考慮過這題材並不討喜,畢竟除非是剛好年紀差不多的女性,很難理解我們所背負的壓力。男生不會關心,年長一點的女性會覺得現代女性根本是無病呻吟,現在都已經這麼好了,還想要怎樣。以上是我發自心底的碎碎念。)
PNv76djwST3lC2QGoq4WXUi0ZJe1kBcFmObyaIup
WsYjBnyPw4e6KhiRdcGplFUE2aovHQkLMzCbfDJI
回到作品吧。
ELxahiMHgdXR0cT5jutk6DZfsrKbWvSO3FJU7l9n
zlIUhGa3VMQinqe8OJmsZLx6NtAcEug1fWypb0DH
我利用大家對「路人」的好奇心,好奇「主角到底會不會和路人互動」吸引大家看完。現實生活中我的確也遇到這樣一個婦女,一開始我想不出好的描述方式,要我說我能用出最精準的描述法,就是很像周星馳「功夫」電影裡,周星馳挑戰的那個拿蔥的大嬸XD。(當然文學獎不適合這樣寫,所以我捨去了。)
ps7xhrRZKiznGM8vN4PV92IaCk3yuWTLXBE6fcqd
bRUrHZkzEVOe7cBPsDnqTldW86Y49gJS0p51Ftjy
但我其實想表達的是生產這件事情在女主角的人生裡所激起的變化。還沒有結婚生小孩的朋友啊,你們或許不知道,男生與女生結婚是兩回事,男生結婚後依然屬於他們家的一份子,但你會變得不是你原生家庭的一份子,也不見得是對方家庭的一份子。男生結婚後有原本的家是理所當然,女生的家到底在哪則要福氣好加上很努力。
N50JSapDjYoriHmlAtQzMT4bq7Bwd2cPFuhEyvsU
1SVB9pueKEiadQF6nCOXlcGtA75WYgUxzyM0mJNT
至於生產,不管男生做了再多努力,孩子還是在你肚子裡的,只有你能保護他,你的身體要自己照顧好,吃的東西要自己注意,晚上失眠的人是你,孩子翻身亂踢時痛的也是你。喔,還要花很多錢買衣服,從懷孕前的孕婦裝到懷孕後的哺乳裝,重點是身材變化一堆衣服都不能穿。如果你像曲一樣,莫名(醫生說大部分安胎都不知道原因為何,反正就是不穩)需要安胎,當你必須躺在床上兩個月,老公看你很閒實際上你多想出門的時候,被困在家裡的也是你。當然,那段時間背負著工作會不會丟掉的風險的還是你。
PYntlfVdoXZew3g2J0IHKOv9uNDb1MaTQRrySBzq
sFdnXzTKlixfyLtkUESOIermgPj187NV6aWh3GJo
這個前提還是老公是一個貼心的老公……
5l3JmAgMyqZ7BGXukIS0CnFEDH1caQzpVWhsjPiY
Pe2swXj8d1bvo7rFCaIkSDYtcQqfZ3B4zVnMLGNK
生產後的事情我就不再這裡多說了,要我繼續說下去我看我再多打個兩頁都不夠(淚)。
be2PAMorFVgd8yvaLWniC3qB5Y97Zut16fGlDzJR
7vn3BrA1atjXTWsQJh8ZzCIRUgdpDH2oVuykqGO5
在曲寫割喉?一文時,有幸獲得當時空想版副版主黑江明大的評文。評文中有一些見我並沒有接受,但也有一些意見讓我反思再三。其中之一就是關於人稱。如果有看曲的小說看比較久,又有在寫作的人應該會發現:曲的小說其實沒太在管人稱的。
17Sa5VLNq6hZ0Gs2QlcfjWbUAxOkoEmYI8HwiRut
SjUQFv3plb6gW7eOosEViRNd5k0wHznfcTqmYJ2Z
我之前寫別的文章時還沒有意識到,但經過黑江明大所給予的意見,我才赫然發現——如果我用第一人稱寫時,我沒有將我與角色分開,我太代入我自己,很多東西我以為讀者知道,但其實讀者不知道。因為他們並不是我,他們沒有經歷過除了故事之外我所經歷到的事情。(這好像廢話XD)
fqdFazu7hom0SI95vLHPTQDrwbx61KcJZp4CGA82
KVIhzNGTbRJjBDWUovk8muSArqEfy6OtX3i1lpg5
黑江明大說看到中間突然從故事中脫離出來(淚)。
54gBaTbCJRIAMnr13Ocwfx0G8qEYtuL76eopQlZ9
Oc90Tm4lzwk2bdJpiHRKVtqsr3AfWCo87UPuIxMn
當時會決定把這個故事投到林語堂文學獎也是心血來潮,剛好在POPO網站上看到林語堂文學獎的資訊,想說反正都想寫這個故事,那就把這篇小說投看看好了。我自己知道我的文字和文學獎的文字有滿大的差異,也只能盡量靠近文學獎的文字氛圍,要我寫得文謅謅,老實說我還真的辦不到。
A23jeP8V5m6Wd9kqCfx4icwztI7QDTERupYZShnL
ws3ojb2vJOVeETNWmaxiQ7YlcAfkdFPt6y48u9Sp
決定投林語堂文學獎後,我寫了一半後就停下。因為我不知道這個小說到底是用第一人稱好還是第三人稱好。第一人稱可以讓人更加代入角色,第三人稱可以知道更多面向,我猶豫了一兩天,決定用第三人稱。畢竟第一人稱就算我寫得再好,沒有經驗的人真的很難代入一個女性生育與養育孩子時所面對的困境,乾脆破罐子摔破,從第三人稱的角度看主角。不過即便決定了人稱,我寫起來還是很不順手……我要記得,故事中的我不是我,我只是參考我的經驗,故事中的她應該有她自己的故事。
4rCEWLalUfn7kFy6z1GNcgMxDwQd9Hm28YVT0Ost
RwIVazNHpkWFcsMh5yYueTbdoD3jEOgGZPB2xnt4
還有一個困擾就是時序,曲的時序邏輯真的不太好,我要在紙上寫出來時間點,然後考慮很多次路人婦女的時間點,最後再把兩者結合起來。你們該不會認為我走在路上觀察路人時,會記得對方到底多久懷孕一次,還有我那時到底幾歲吧Orz
1a8tMnOFU3GEI4V0NYWuSzKoHBkP6dgyrAmqlLbQ
DEAYrLv3pzfOsjegq2ocnByJZWP9GFKwu75bU4ik
另外就是關於結尾。
7RWCDUuILqs2mQ48eXTliFBVnwfvd6Pt5SNa0pog
EFSr4ui5goajcdPMU2Cn8kTvZNGwLIyQmKz9Hfpe
之前和亞蘇討論這篇文時,亞蘇曾說過怎麼不安排主角和路人認識。一方面是因為我時間不夠寫這麼多字,二方面是因為割喉?的後面我覺得安排得並不是很理想,前面的寫實與後面的構思不是搭的很好,後來我決定索性不要再自己將故事安排後續。因為我真的沒有和那名路人交談。
xHn8KbiRXfScps71TEzIdqh4WUjPCBFYa6ZDwuyJ
M2qxRdSisZ8UTLNDkGwjAgCpOI9PlKBahH0zu1Ye
想說的大概就這些囉。
3y7IWQPBOt9fieAZKnVCNUrLYmlkDXoShjbgp08w
GM0YrfU8XHnwzVNtZyFplaEi4Cjo519m3TIxAQbJ
以下節錄林語堂文學獎的複審會議與決審會議紀錄中「路人」的部分。不管是看到大家的回覆或者老師的意見,對我而言我都很開心,但因老師畢竟是離我很遠的人,看到一個離我很遠的人對於這篇小說的想法,我覺得很有趣,也很值得思考。
LJkK3uOUCbIPfrsT6X7h5vzc1M49GyQWSYaBNgtR
CV8LuwU6gNSyZ5rqmdzGeADX0FaIQM71k3tiPbYs
ZPvofGa604jlxunY7gq2siRzMU9rFC1XNhLcBH5b
8v5Vsxa7bQfNlYTDHdwhqLFrp0JunR1EZ3Pm94GW
有興趣的人可以點連結去看全文。
FGEn1yQukz73HatR5oAOehLKwUSZIpmf62xlYJ4v
JlCwkeTxHVmIa8t2op5ALfbP3Mc10XOnUEFsizhN
http://www.linyutang.org.tw/big5/news1.asp?idno=368
qE3JIX9MlGOc2pvt15CsobYVrARNHgmnBxdLz6j4
MsiLov9qbm64xKfu7BFyAZICJpQdXYTkwNtUeHSc
林語堂文學獎|小說組複審會議紀錄
2Q0oLpnXdCvFbE3xHAGyIWr4kMYjsUfZK8VPJeiN
WkXVI2ntGjQ9OrEldwAisxmFC8chp1L0KaRDN53f
224〈路人〉
LQhibu3D2HUTatWEmKeBnk69CMprfI7yVzd8loxY
NTyWIVpaUXcPrwGnvijmlLBOKd9tqZ76D248bCfA
楊:這篇文章寫的是一個上班族,在日常生活中常遇到一個婦人。這個婦人他並不相熟,敘述者多年來卻會一直遇到她。雖然陌生,但敘事者卻注意著這個婦人,經歷了她的生活,比如她大肚子,又消下去,但她並不曉得那婦人經歷了什麼事情。這篇文章最讓我印象深刻的,這個敘事者觀察著日常週邊的人,她觀察著這個婦女,而或許那個婦女也觀察著她。這裡呈現出一種對照的感覺,用了〈路人〉這個題目,對照出「她」與「另一個她」,衍生出一個「複數性」,可能是廣泛的「她」。這帶出了普遍而立體的形象。敘事者在觀察這個婦人時,問了幾個問題,作者通過兩個人物在固定空間裡的相遇,串聯出一個「路人」,寫活了這個路人,是很有趣味性的。不過小說的轉折不太順暢,是用典型的米字鍵,那我覺得如何銜接懷孕與未懷孕,在技術上可以進一步思考。那結尾的寫法也讓我覺得有點可惜,是好像有點吶喊的在講大道理。那我覺得就焦點的集中,讓我閱讀時有「發現」的樂趣。
JzgjiSH1OkV3pnaRuK7ImAwbDcMYhy5042deC6tG
9v2l4NPCAMJcti7BHV31nd5kTZrj8pDhqWuLeSFz
(其實這位老師的意見,和我一開始有這個靈感考慮變成小說時的某一個選項相同。當我看著這名婦人時,我總有種說不定我是她,而是她是我的感覺,說不定在不同的時空裡,我與她是對調的。)
mWqsyXhBieAcMKGFP0pNu29QE6gar5wVf4TzSbtO
vCedN41OtupZgxLnVjFGiBK53MTkWXh8b9Sym6PD
jw3pPzhq0vWBdFcXtHeQY49MDNIULTrCERG8bSn5
uh7rUX32EilJ5ySLV1sfd8NmTg9zbkcYOR06MaZp
http://www.linyutang.org.tw/big5/news1.asp?idno=370
6xZX8twdVsvEKzBurnRDmS0fCUWJ7ceY2AIHpbjP
MG2NdYi4Hw6FxEt0K9volCJ7hTa5DscgXuSRj3Bz
林語堂文學獎|小說組決審會議紀錄
g0FP4LdMrl9sYyj12UHONoRXwAxqDZpebcSKfh5a
BGOPDThb0ARz3JxIkcw8YoymVvrH7iCZFSNgj1ML
〈路人〉
8cdvrEVNRYKiOu3gCPM65ehfDyqjXWFza74J0Z2n
bXYHpERWJ1QVhOS4vzrKx286ftNGDm9L5UeZwnAc
陳芳明:我覺得這篇很有意思。通過對一個「路人」的觀察,描寫出現代人的焦慮感。
ZwUD37BIzrJx8vEjes9KqHnbFWVilkcLdpaQmoMY
OdESh7ICsi1jXt9cBGxy5V0vYzaUmAK28NJFRWbn
張啟疆:我會說這篇小說是「有題無材」,就是浮現了一個小說的點子,一個雜感,卻沒有實際的情節相對應。小說若沒有精采的故事,我會期待精采的文字;但這篇的文字也不夠精采,可以再簡潔一些。
dOaWwsx2bGXA1jlUprT7N5JnELDefRVzhuviBPo9
JxKi6fHyNIkG7qF8wZXmD9E2bzoVvMS1jsrB0LR5
宇文正:我大致同意啟疆的說法。小說中那名婦人,除了給我「很會生」的印象,似乎單薄了一點。
ImUveGS50woL1OihMrH2XQZjP7WxnKFJqRfz8cBC
rmB4tL3CkcO5VWeRvYoFK6PADM8n7QwxSHgbjZ2y
rIAEO1guy6wTMVvkh3JY5fsxzjn9GBaFDN7ZpPmL
8EPRC9KHQMNLSz3hs4qT1tIgbUo5YdyfakVi2mcF