r0DW6gFayfd5qL84Twh7sV9HRZYIK3cJemvubAlC
GdFVUKQkDwiflagCEtSA8To9z5Iq4nhp17jrXsNy
『有一天你會發現，不管離家多遠，心裡有多少不痛快，可終究還是個臺北人……』
KLpw38sAJC7VkE1OZSQIWjilroFqb2aNgv4fRzm5
XUv49JOlHptDMzTyPbShAQn2R81ofkja6r7EdWN0
htRfN8sPTgzaAO174MiWUIq2nElDeQvjyXcZrJmC
fjByxqJ3YQsucVDtUHF059gb1Pw4vMCNlzpiEmSd
NPtUDRKYeajvf7sJECOwhpb6AW4SM3Vq8F91zHod
二〇〇二年，歲末冰雨。
K89UXkeFgRMlha3Czv6wWYOf0EjVnpsxoGBHADZS
回到臺北盆地的我像是條被擰過待乾的發霉抹布，維持擰乾的皺褶姿態，意圖撐過新年。
RQ2FbqluHtOSrL5pJkK3YNEz0VI4a8ZnA7Bcwvye
kfxPB05gclVIuQ6UC9EaALd381qNHK4DnptzRjhO
MyOcn7xVltjTJm9kq5SXNv8iEehIBCH1uAzRPQG0
「啥鬼……又濕又冷！」瞪著倒數讀秒的紅燈，我只能被動地對凍得毫無知覺的手指呵氣。
DXWjLtcYGCRH81rgaB9dlFAJNf2TU6hpueiMb4Z7
rNIz8QkUXdvxALF45yR69jowec3JDCZPEBibSaOM
騎車離開自家腹地範圍的小山丘，迎向歲末寒風，快速但不超速地掠過文山一分局。
SHmKQp7f2qjA9dcRLy63nVCUYbGPMF0xD15ksZwE
接著是木柵農會，以及自己讀過的國中，明明與表弟妹同一個學區、同樣幾位授業恩師，但成績相差十萬八千里。
xGInJOC9HYv6idUcF4jsgbqey2tMuEQaK5SLWk0Z
DkeYjxy3ufJLavHE1S4Awr8NslnRp7WFZQIc0mqC
就讀鄉下三流大學美術相關科系的我，每每在前往小小阿姨家的途中這麼腹誹，並非對現況不滿，我明白人各有所長，但在升學掛帥的臺灣、競爭激烈的首都，在父母的比較心態下成長，在所難免。
OBUlTYfds0aZDxhtLIEngHQr19WqcMjbvGXVpNzF
iCFoXSDKwWnEYGy9eAsPd2utzNb1T4rxqJfOMBgH
小小阿姨是小舅拜把兄弟的妹妹，若算入母親娘家排行，比排行最小的阿姨又更年輕，所以稱為『小小』阿姨，住在附近，小學畢業的學歷倒是教出兩位高材生，這兩年，紹耕、紹耘先後考取建中與北一女。
jeaEhxw1N3uXGKZ85oCYTLFnp6qd2gHR7lMSbAfi
在街坊鄰居們眼中看來，自是羨慕至極！要是別家的孩子，早不知叛逆到哪兒去？哪還給你窩在那店住合一、小小的裁縫舖裡讀書？
w3cZm1kUbDR5iI7FgvO2HNPjrWl4dXzp8Knehu6a
zckCwumHQVKx6PRT0XWLbEqUDa8S3prlhBAy2ZvJ
9lkyI5Wso4CEiJUqX2gVj0TuZKhYxrAz6ecN1wnp
「早啊！小小阿姨！」一面嚷嚷，一面摘下因寒冷而泛起白霧的安全帽，視線清晰了許多。
e81uXfxCgN4F3vYmOIliHoShzVQE6WUJn5LPkptb
隔著鐵製紅漆大門的欄杆間隙，明黃的旭光牌電燈泡透著暖意，我見阿姨在忙，便自動自發地找到備用鑰匙，打開吱嘎作響的大門……不意外，老式裁縫車依舊踏著時間的旋律，從小到大，十年如一日。
vrQlaqLitUcBE9J7DXgnGsmV6WTw0zkdZ12yYRop
VpQctqSbNskKwEFeau2C3gihrUn0PvBI4jYmZA5T
一向熱情好客的小小阿姨早聞到聲響，趕忙將工作告一段落，停下手邊的針線活兒。
SuK6rwO8TMAiYqv70LotlpkRJhmVzUfgE2BQHyn5
裁縫車上一片艷紅，是現代都市少見的大紅錦緞，看來是好事將近，有對璧人準備共結連理，年關將至……小小阿姨約莫是在加緊趕工。
9JgH0tMnIzbmhR1lB4sAQdjcWyawGfTLK8Y6u3xN
fZlY0naKNxmiLJo8XgsRhFvMybVqEr9p1kCI45Bu
張羅著福圓茶與甜餅，小小阿姨語調淡涼：「兩個高材生都還在睡。」
9B47DIY0nLjG6UzasuVriPFT1y3fCpwdeRAcvNKZ
「喔，放假嘛！」將手中母親交代的元本山海苔禮盒隨意擱在茶几上，我不識相地問：「他們這回什麼時候回楊梅給外婆拜年啊？好像有聽到我媽在跟他那群義工媽媽們聊……說是中秋沒回去？」
IpMZUYDqJ6T8w4tSbAhgLarj50K9VznkXiBlsexP
EuT7an58IkSJRXDC6mFLKrx24yWglZtNbjc3vPMz
阿姨還沒開口說什麼，表弟房間有動靜了，不到十秒工夫，房門大開！
IPf6eEF2D4oASbUK7QgBJNTRYwjhyz809MCZkmvL
「吼！不是叫你叫我起床！害我遲到了啦！」表弟一邊整裝，一邊將沉甸甸的後背包甩到背上，看都沒看我一眼，便急著準備衝出家門……
aCQ81SyL5kwr76fmBFboHz093cWTnuUGpxjJKPYM
「你跟人約了嗎？」見阿姨不言不語，表弟又急匆匆地套上鞋，我沒話找話……
sB8jPO1Gmy5hvrknuq3tIES6z4pTbNRMCQgfW9KA
GFxBbOTNl4ASmt9zgJrMp5eU70fZXk38Wyi6DKaH
一方面是年齡的差距，拜不斷的教改所賜，兩歲的差異在臺灣，所必須經歷的升學制度截然不同，實在沒太多共通話題，一方面我總覺得表弟表妹不屑與我這高職畢業生多費唇舌。
LtfzvU4DZNJjIAlbwrcniayCK8gMFV6oR0XsWeup
但畢竟我是大姊，我媽也是大姊，總要有些度量……對吧？
3ht1MKYsC5Xy7znZSH4dOa68vicAUfW9mILN2Jgl
sidQ2aNLXoPF3wft6rvB7nq5lyzOUhj4mSYEGb0R
見表弟一如以往的冷淡，我只得繼續僵著手，捧著福圓茶，補上最後一句：「路上小心。」
SqsPB0Qp543Ce29ruXLYDEfxN8nOUdAMZoW1jR7t
換來的只是鐵製大門『砰』地隔絕室內的巨大聲響，在小房子內迴盪。
ptUjlOXiL4YEhdCV9w1I2exkSrmy3Rn6MzADJPqF
FMgKHiXqB1sUoJu8n32rQ50bTwNkaGVY6AOmWCvx
i2r8qI9bepgtVDQnM5PCAWzBxH0JKuLvZmOf6wy1
「妳到彰化後就一直這樣了。」小小阿姨又端了盤柿子出來，瞥眼見到几上的海苔禮盒，似乎終於笑了一下……往袋子裡掏摸：「……今年果然也有！」
aFVJx6PXdnUBpbgcMAhSDlwqt9ekCfsHv7yrju8I
抿了一口溫暖的甜茶，卻是苦笑：「每年這時候好像就剩我跟阿姨最忙，一個趕著改衣服，一個忙寫春聯。」
Y1htZSUX3c9DrlVOxPoiw7IyHAQC8qfap2uFgNmv
小小阿姨攤開橫批，端詳時嘴角噙著笑意：「花那麼多錢讓他們上書法班，明明同一個老師怎麼教出來差這麼多……」似乎對今年的春聯還算滿意，不知因為是我寫的、或是因為我是個好聽眾：「說到花錢，紹耕他上上禮拜也跟我拿了五萬多……」
1GC7gYqnebLrNUzM4HaXfRx0KSZsVAkBmT8utd3Q
「噗！！」我極沒形象地一口茶噴了出來：「咳、咳……」伸手比了個五字，似乎想確認什麼：「五、五萬？？那是我們學校一個學期的學費耶！他暑假時不是才拿了兩萬？」
AeMd6XxT4ChFYKvbNspmZaIjin2ScHGkQ0ty7rlO
osN4VdjHR6zviOAIBuUbXPQwmLDKpJcnTy0F78t9
小小阿姨沒再說什麼，只是默默地收下海苔禮盒，接著坐回老舊裁縫車前。
CZli83wXbv7oeRG6d2kpqBUYn0Fc9y1HuQKjsPND
充滿各色棉線氣味的室內，好像還能聽到裁縫車咔噠噠的運轉聲……
jUvIshlx9kJug4WfizE1HOM8LdpS2cT7No0a6rwD
沒有嘆息，但我好像聽到極輕的低歎……
l3IjQXiSNP4vtLqHakEgmhr1nfUuz7KGo0dZ6ywY
LpicJh45UaYjxvfnEo0GBITFzbuQMkKZsAOH8let
nvjYH6XtJGgKplcAwMidxFhC0W3faOePDuqmUVo7
「……剛剛弄到哪兒了？」好似喃喃自語的音量：「幫我穿個針吧。」
7MwZPEUOfHpzgn9C2rBLX4ym81xFsaGv3t0ckNKD
放下手中的暖意，來到阿姨身邊……這回我識趣地轉移話題：「有人要結婚啊？」
fWwk0Jjv67MnD9IFOUhlspAu4YXcyZS35CitaRbm
hLqfAYD6IrT8UGoK4eHxVPvyEbMzwZSgNkamcWXn
也不知道小小阿姨是否聽見，還是完全沉浸在自己的世界裡，回答我的是一室靜默，但與紹耕給我的背影不同，我想小小阿姨此刻是需要我在身邊的……
nPt01lcbuXD9f8VvZwdA74KJTYUgmIrjzSMH2N5R
將手中穿好線頭的針，雙手遞給小小阿姨，這才注意到童年回憶裡光采的眼神，在眼角處多了幾道淺淺的魚尾紋，原本烏黑亮麗的長髮亦已霜白……
Rd3cJru4lAp2FLKgPBwVxm8bWh5aTiHOMIjf09YG
……是了，自己會長大，卻忽略了阿姨也會變老，現在穿針已經有所影響，再過一陣子恐怕連這份微薄的收入，動作起來也不再那麼俐落了。
khuZIaEYn0cJQUPBTvm9HAMedO2Llpgjwb3RsD6t
ZG9q8wTuR2Sm1kUNdIOalrQt6ngDye0jP5VLxYCJ
LWu5UEQcNBSitXZV2KT08DlMmYjPpJfOsxnGAbvw
不知道自己是懷著什麼樣的情緒離開裁縫車的收聽範圍，機車停在道南橋上，往河堤的另一端看去……那是書法老師家的方向，小時候，總是阿姨『三貼』地接送紹耕與我上才藝班，至於小我三歲的紹耘則是在我離開書法班後才開始學的。
lAmR3SvTeMCwh8WE5HYLFrOkaD4NncXotyBu7js0
家計不甚樂觀的阿姨為何會讓弟弟去學書法？當時年幼的我不得而知，只知道紹耘稍稍符合了他的期待，自我從木柵國中畢業後，包辦了所有書法競賽的優勝，當然比我好多了的是，表妹同時囊括了臺北市每次學力排名的前三名。
OkiGBM1Z0xKz8fLVp4qsv3SRIbJ6a7XYtjwDe9uF
S8HPfeBiot3TDsO2ZX9jKba4WCzg6RErlGpn0I7x
機車引擎還微微震動著……看著河堤，順著視線往岸邊望去，是政大校園。
itKuas0Hvclqd3E67IjAGDVF9nUx1W54Pme8NQwR
「……以後他們要是願意念政大，倒挺近的。」好學校又省住宿費，阿姨也不用擔心……一舉數得。
4l931ZRJdo0P6bUgB5whKDuxYCVqWQOtMkAGSpTN
XbAnalI79BCsfw5chjg381oVteiL26UyKkZJzMEN
yv1jet8baS5NzQlWiHkosu3hcXndYwZEgKJOLU62
LsE413nt8jIRdM96FPWzwOoxyTrJg5QHukNmCpSD
SBdC35m74nVG0jX19ygI6uO2pvUfNLkwsDArchPH
「你動作快點！」老媽的獅吼功爐火純青，吆喝：「快點！明早就要義賣了！」
acUufJk54EOTM0XC2LF9gAPwnWjpVeStrRiYZB1l
「……我已經在快了。」我無奈地輕聲辯駁，當然這音量，樓下的母親聽不見。
YOMQgX0K37wzcUxj1SkZpDdhA6WsV8BHFbuPTfCJ
aDPEYNMjzf7GU6BkgrZpvRxslFeJO9yuIVq5QXT2
提著兩袋九成新的舊衣服，將檜木地板踩得吱嘎作響，緩緩步下樓梯，來到一樓大廳，內嵌式壁燈透過百葉窗亮著柔和的光，父親對母女倆正在進行的工作恍若未聞，繼續聽他的ＮＨＫ，我再度緊了緊手中待義賣的二手衣物，啟程，邁向玄關。
L0tTl4JrMYE5gxAfjFWVOGbHdup3176Pcnwh2mo8
玄關的睡蓮攝影據爸爸所言是學莫內構圖，過度清晰的畫面是否是對印象派大師的一種致敬方式？我沒深究，但就像現在老愛買衣服的母親，卻要將這些沒穿過幾次的衣服跳樓大拍賣一樣，讓我摸不著頭緒。
juIh7lrkYUxPwdRb4GSOFL65QADN8TvtC0qfczJm
GpFrgWznAPkH72348NmuwKfMSOBatRZEdlCesyhQ
「這麼多，不讓爸開車載？」就我那小綿羊，要載幾趟才行？
sP2iJ75ng89rGO0C3ezjoHuTqBvIMxbt1wEDaYLX
母親瞥了室內的方向一眼，埋怨的音量大到能讓月球聽見：「你要你爸開他的賓士載二手貨？想得美！」
XOzviwKDq0rQlYPNRSm4VJtxFHBdp8n5UfAjZCue
lgOQePpsUEvN3ifwJk8A7yGrn5XaMCo61xSudK0b
對照起小小阿姨，或多數同儕，家境小康的我在哥哥出社會後更加沒有經濟上的困擾，我雖是大姊，同時也是么女，骨子裡有些嬌慣，也因此面對冷淡的紹耕紹耘，確實有些懶。
X1N6nGtJU3ZrcqwviafB5jp8oRyCEHDI0YO7mMSb
只是懶而已，沒什麼脾氣，我不認為讀書是一切，也不認為自己比他們差，一如他們不比我差一樣，但沒人喜歡熱臉貼人冷屁股，所以懶。
M6pHoizhjPkND1UQSsaExvnXfTlr97d5GBLWYJO4
RmFDxkanUQC3hLy84ZuHj0YwI2iPpVKW7ENdb9MB
z042PcVasepLNjSBT1IRUdvbmYyHq6QEug5Xn9oC
「嘖！又濕又冷的臺北市！」
s3jMr8fxZ7ITGazALDQUWqBh0iu4nywO9XbS1Jdp
每次騎車，都是同樣的抱怨，也只有一個人的時候，才敢抱怨。
cWmyCjw5zTs8vMa64AhI9NFrPnXVGDSglBu7KQfq
NHiYgEkfzIxhUAy8wvmB3ReZjd5qO7t1Kpla2un9
這就是回到臺北的悲哀，連說句埋怨的話都怕被長輩聽見。
xpQmMkCTYX7UwiShlAP31V5Hvc9EqBrgaKbZzjso
oJPI3lN7McYeFTQbEmr5hSHkCxanvUig2LsVfX9K
我跨上我的小綿羊，將準備進行二手拍賣的物品送往木柵農會。
MHInoKYar6ul8GEWyPzmdDRf251gxBACXbc40TJO
晚間九點，即使是在木柵小地方，往來車輛依舊川流不息，光采流動的車燈對照起那為了省一點經費而不開燈的木柵農會，確實讓我對送貨任務的不滿有增無減……
Bt1Mj8aOZDuS7yCqrg5xepF2U4wQbKVmvoLfAYNn
q86vxOyTQrSjzmhFELbVIsUt9GDX3R2NPewYgWBi
「明明義賣也算做好事，幹嘛非得摸黑作業？」我慢騰騰地下了車，小心翼翼地將背上綁著的一大袋衣物交給義工，腳踏板還有兩袋，一輛２３６公車行經狹小的木柵路三段，黑煙直讓我想趕緊過完這鳥年回彰化。
Ck1KiTyr4DEAXUjMmszPHpNeZhlx5LV92W7OaR3F
……靠！連路邊暫停個機車警察也一直往我看！我可沒停紅線上！
EFVZqNDrdjWvz6o7PCw5Htx8cTAKn0JuYfgas2lX
G3PgWCznbX7fNEHpFTS1ODYctRulyVALUwKedjx9
「唉呦，這是秋蓉繡的學號吧？」義工阿姨著手整理我帶來的衣物，一面對遠處的小小姨丈嚷著：「怎麼只有一件？制服不都兩件嗎？要給家境清貧的新生？」
XIZJyg63Rml01HPOSNzduVbFasfwx9Lpqihr5Mon
我再度跨上小綿羊：「另一件我留作紀念。」為避開與小小姨丈接觸，我趕忙催動油門。
B74QEtwKzySLnDjuJUehITN98v2cCAfl5drx3o6F
「噢，你們藝術學院的學生想的就是不一樣！」這位義工阿姨轉頭又是一陣嚷嚷：「哎！是秀鳳的女兒！從彰化回來的！」
3hCiBJ4Dm2k8fA1gZ6FwSsu7bWaXRHPOlMdTecEq
我抽著嘴角，實在無語：「……阿姨，您認識我？」我怎麼不記得自己見過？
c9aGTHI3PAyJqrZkx42npzEwFKbOlUu7RfB1jQgL
義工阿姨手指指我的綿羊面板，上面貼著校內機車通行證貼紙，臺語發音：「大葉大學，山腳路那個啦！」看著他那笑臉，我真想一拳揍上去。
p5GEztDV1reQPlKCb7HX0wSJoOsBTc9MyUuNvLka
19nQ752ZiB0zvj3EDmCfcy4shgbxoUKalJ8Gr6Pe
為什麼我會想一拳揍上去？臺灣父母的士農工商階級，由這句臺語發音可見一斑。
yunXIzvfRarbZLc4g1Gs5TlpKkjtNEQPJ0VAi28O
山腳路，臺語發音腳讀咖，『刷咖摟』，當他的臺語將中間的『咖』音變成『咖啊』，山腳路變成『刷咖啊摟』，並且在音調上刻意上升一個幅度後收回時，確實有輕蔑的意思。
dN49Ksj8FZGyCRMApYwvUnQhH10Vi2eXkfOzWlJE
7WgFplsEzx1PO0Cj4uZw8NkmKDvUBhiec9Vot2XM
或許是骨子裡對『讀書至上』的傳統觀念徹底反擊，也或許是對姨丈的不滿使然，我皮笑肉不笑：「沒錯，這是我當年第一志願。」誰說第一志願不能是三流學校？誰讓臺灣藝術教育落後國外百年，我要的系全臺只有一家，別無分號。
bVRqajr7C5mIpuZBkyl0AJsTNFenOUMfSDx1PEdt
ZMjYcFQtlpmWfHE9h3i6JA8ykvn5XbP1oaBCN72z
或許是對我的態度有些微詞，這回連姨丈都轉頭盯著我，我表面恭敬的偽裝差點破功：「我又沒偷沒搶，放假還回家幫忙。」言下之意是『你到底要看到什麼時候』？
z2w1BIHyA7DvdSRlGtY4KhVECfjkni9OPQTqge3L
再說，要有什麼不滿也該是父母，好像輪不到幾位義工雞婆。
sGHawt7J2xfLMO51DyK0joN94vikXgChVPQAeZWd
4K3sQxG0doZBwkOa2WLUygEF1ucrmDpehHn6tCjv
這話似乎讓義工阿姨觸動了什麼，一片節能減碳的黑暗中，藉著流光溢彩的車燈，我瞧見他嘴角意味不明地挪了挪：「……也對啦，總比秋蓉那樣好……」
ZzmRY51NU4VxWE0iynjHf9T7LDSqPJcsMK2gaXIo
這回換我好奇想攀談了：「小小阿姨怎麼了？」秋蓉就是小小阿姨，我應該沒記錯吧。
x5s18zHXUuaBtrObh2AVldQiekpSN7jEygm463fW
後面另一位義工太太也加入了口水行列，稍稍靠了過來，用下巴指了指對面的好樂迪ＫＴＶ：「吶……進去了！」
h0Cc7XMOQKlRVWfs24Z5NxdvuDryo8EmLbtIziwY
62Sr9RxXYcPUnhIe38jWB4aLGkEVCgAwfdulNb1M
我回頭，看見一抹高挑的身影，穿著綠色上衣，進了好樂迪。
PtpkLKnyHQA0WOMjNREVwbBaFu8ilqJf73s91mXx
HEmPyDz0VksCX6BN2upjioghR51Yv7xFTle3IrQG
「呃……」我得承認我的下巴快掉下來了，兩眼瞪大像張飛，趕忙回頭尋求確認：「……那是……」手指指對面那已經隱身入好樂迪的身影：「……紹耘？」
2hypaT73oWJefjcLNxYMtODQmBVqr15HRKXFb0gi
GJf8D4cuhYxUMFOaTXIAZiK3tgld76w2zVy5j1SP
針對這聲疑問，現場所有人的頭齊刷刷地看向兀自忙著整理拍賣物品的小小姨丈，姨丈不為所動；答案很明白，氣氛一下子沉了下來，我突然希望回到那綿裡藏針、話題繞著三流大學轉的一分鐘前……
7N5VCSrGpZe1jJqb3RP9xkiD8AYgzncFdfO4mKhL
tPciwWCaxh6KXbVmUIReGOl3Nkrg9FJZv4B1dqoT
「……我去阿姨家一趟。」似乎是想確認什麼，也沒等這幫三姑六婆同意，反正也不需要他們同意，便催動油門，往萬壽橋方向駛去。
zfaSHqeG3RbEMh2JAULB1tP8KkcIds74Cl0xOvQp
HBxXm6kIVMdatTjsKZNSl83DnhRJevYpUyzC1Ef4
萬壽橋，與道南橋平行，同樣橫跨景美溪，年關將近，河堤上的風比在街道內冷冽，橋上唯一的過年裝飾是盡頭處７－１１的明亮標誌，上面橫掛著大紅色的年菜預訂廣告布條，企圖為整齊劃一的路燈增添點年節喜氣。
lDb3gc5s9uoRJxyMpLZ4fTEjOH6FrhBdiz0me2PY
OCYm7TxjHvBg48QftRJKiZXDVFEc02eIaPlNS9r5
m04uRkGnY9WgUDLezpqE1ySh5Jd8IFw3CPrKcsBM
「阿姨？」扯下安全帽，嘴邊呼出白色霧氣，還沒熄火便往門內喊：「在嗎？」
ySxMVnlEhsFIiHYXQ2gfbT7NBrOv905GDKAwJkLo
3Uv2O5ATgSNw6K4VDBpR1rC8J7PjMZamoWbHGexL
屋內亮著燈，我凝神細聽，卻沒聽到那熟悉的光陰旋律，於是再度從信箱裡掏出鑰匙開門……
XhjJtOYxSEwoV2K6cb9aNBDrFvLif3gMPdGsCzIy
「阿姨！？」
CdlFRDq57gSK6U4hXcnG90jJPr2yxeM3fQtIVbzk
C84O7PEqXJm5ebc2xjHdnKlaMFoQGr6S1BigyAUp
