檢傷櫃台「重症病患抵達」的廣播尖銳地響起,急診室的玻璃門迅速滑開,推入一位意識模糊、衣襟染血的中年男子。
B9o4KOvJljF8Y5GEQN26rbi7McUxmg1nILkzqCpe
我們急奔到推床邊,注意一看,鮮血還不斷從男子口中冒出。
sucB1fb0YM7CJnZPtoLwAdK6vHmaRp28gE35TiSj
「糟了,是肝硬化的黃先生。」我認出那中年男子的臉。
Sa3WfVCnd97L6vTKRrBg5DPQcXOAtHze0ZqNmjGU
「昏迷指數7、血壓170/110 mmHg.、脈搏60/min... ...」EMT(緊急救護人員)報出一串數據。
h9JSXK7IAezUE5kcaH3buLvYlnoB0ZC6iRrpPQgf
聞言,顏凱下了指令:「先做呼吸道插管再止血,注意別讓病患休克... ...」
hUqxCmZnXSpdyKuJ1T74Rc0i63te8IkNQrLv5fjb
四十多歲的黃先生,因酒精性肝硬化合併大量腹水,每隔半個月都會來急診要求做腹水引流術來減輕身體的不適,久而久之急診室的同事幾乎都認得他。
ypqXH8JnxS43BEMeGk7uIl2fhzaTRZbLtirD1QA5
這次送他來急診的是一個年約十六、七歲的女孩,齊肩短髮、稚氣未脫的清秀臉龐,雙眼透露出的早熟讓人心疼。
NJCDFKGBo2UdWLRQAcIlEa0f9YxbjeV45mX87rOk
透過社工的訪談得知,黃先生原本是工業區某間機械廠技師,原本是個幸福和樂的家庭,直到黃先生不慎被機械刀切斷手指,雖然經過緊急手術,卻已經無法像從前那樣靈活自如,遭到工廠老闆惡意裁員後只能做些零工維生,工作不順遂再加上染上酗酒賭博的惡習,時常對無辜的老婆小孩拳打腳踢。
3ntLgJA0xjXRI5voSrVDdiyUwEhFMTpNHs8Kz6k1
不久之後,黃太太因為受不了長期家暴而離開,音訊全無。
3ECueISjQXPWqHm0T15RkVyhlKNGpdf8JgviOtFr
那年,小女孩才剛從小學畢業。
j1mXnkoM6QJ4bNOr3B5YES2gyd9pHDU0xfuZzGVI
從此,家庭重擔落在女孩的阿嬤身上。
O6RsUTH2Ato07wam3QMzNxrWyIZikdcbBPL45Xlf
阿嬤本來應該是含飴弄孫的年紀,卻從來沒有享過清福,每天乾瘦身軀佝僂著背,推著攤車在離醫院不遠處的路口賣蔥油餅,賺取些微生活費。
j9POfdTagbU8mcZt24Wser3KRzxQEHon05DqyV6k
剛到這家醫院實習的時候,我總會去買幾塊蔥油餅,有時也跟阿嬤聊幾句。
jci7Y0JVURCb4muexsO8dfkw5KXpnTGIWE6SQtLg
不是因為同情,阿嬤說她不需要同情。
1C9MWEsTPJFRiYytodaDXVrQHvA4SNIU5ewm2lkB
阿嬤的蔥油餅,很好吃,桿皮包餡全都自己來,餅皮酥軟、蔥香撲鼻,加蛋一張才賣二十元。
12j3wWQDHxtmoaLnGf7qbpZi9Xd8MVlIyzvUhsrC
放學或是假日的時候,女孩會跟在攤車旁幫忙塗醬、收錢、靦腆的招呼客人。
jQTKnwhCY2aHRcb8SOi0IqNt53emBFvMX6zul4rx
偶爾,也會看到黃先生坐在離攤車不遠處的椅子上喝酒。
0cQD61gjpWiPvHtlVuU2emadkCwq4oyFK5OYLzBX
有次,我去買蔥油餅,渾身上下湊不齊零錢,只好拿出一張千元大鈔。
aQDeOSgwzP6lZXW0GFI8m9kB1qA3NvhC24xJLHni
「對不起,可以麻煩找零嗎?」我說。
B8TPSkobMIgnqhH3L6zWvlJ5GQ1OrUCcVKefEi2t
阿嬤笑了笑,伸手接過,千元大鈔還沒攥進懷裡,立刻被等在一邊的黃先生搶走!
gwauf8sZEVvR0MJUSPj4QyXlTiKh1q5eFnr6kBdx
「今天生意不錯喔,哈哈哈!」黃先生一手捏住鈔票,一手食指往上面彈了彈,開口就噴出滿嘴酒氣。
wPEG3kSCRKemhJdiOocTIq8Q9LupFfxlWaHtAVXg
「那是阿嬤的錢!」女孩抓住黃先生的手臂,但哪是粗壯男人的對手,兩三下就被推倒在地。
WlyRxkNOZdv1Vu9eaDfr36CQtHczF5sMIbiPhXSm
「還不都是你老子的錢!」男人笑得很猖狂,從女孩口袋掏出幾張百元大鈔,還順手抓走一把攤車上的零錢。
V3PRf57wNDMxKO2roieSHy8QUWzLpl04EIFBYuXa
「喂,先生,你這樣是搶劫耶!」我看不過去,出聲制止。
XUjeqHkgREl34fZPwD0Vo8c7dMSs91NvbLWnJAGY
「幹!少管閒事!」男人惡狠狠揮著拳頭。
HO30c9ZzjnNwF15lAGqSvrsd2uBCtT4EoWai7P8K
拿出手機準備打電話報警,阿嬤邊拉住我,邊回頭趕他:「快走快走,拿了錢就快走!」
BaQLOreYiD0CZWcd9nyRwkfu28MlhAT3G7FE1XS6
「為什麼不報警?」我氣得直跳腳,「妳看他這麼惡劣!」
F4HiMXcjdT96qzWuhfKDJlpOkQSRBywZrgaVAoNm
「對不起... ...」阿嬤不停對我道歉,「我只有這麼一個兒子,他不是壞人... ...」
jX2gAhI3HDmP4oqB5QYrJyfedu0aE6VkFtc8szUC
「我只剩下這些零錢,先找給妳,」滿佈皺紋的手掌在我面前攤開,又合十,「拜託小姐不要報警... ...」
mWairTgfy5CKNoQvG0FO813SUZzJdlPtYMDBXAEk
SIVhOGzPR7Z8DQebg2xoUjsmNcyL5BHFdpt6rCiJ
什麼話都說不出來。
SNwarf7D8yVBobY6gnHjvkpzt2u5ZcKCdGlF4shi
因為突然哽咽。
Ft4Qfjm5NTHGwCn7Dg0LeKkMSJcbZpAIdhPuz9yE
lsxXTwFmMaV5LKyjdiSYOP3D1uEGptC7cefrW2nN
一年半前,阿嬤因為過度勞累導致心肺衰竭,送往醫院途中就已經死了。
2kO61BCu7ZMmJjY4fGhXln5qH9K3zRLbcDWvEotI
當時離急診室不到一個紅綠燈的距離。
q2G7KAFR9PQVYizhN30dTxcCbaouD581lWMnkOjp
阿嬤,只要再撐一下下,一下下就好,只要撐到急診室就有機會救回生命。
mus6Z73IEPyoaGOTYUHBf9jALxvctViSle8hb4Xn
到院前死亡(Dead on arrival),簡稱D.O.A.,是我第一個以人生真切體驗過的急診室術語。
fMr3lmP92LvgB8J1nEIQZVzcN7spUC4bedqiotY6
阿嬤賣的蔥油餅,真的很好吃。
uDdmpyvWB2NC5l4tLMiREw73IhaxfXoSjQ0HV6UY
487dkoDWFavq36h9g2fBTHELzMPrNRnQJ0mIKGy5
可惜,現在已經吃不到了。
dFosf2jZkU79zWXLn6G0TiO1utayHgB4YxIhJAQc
xt4zsiUpMWgbr9ePO56lKZJ1nyFN3LVhRvQowXdD
sbecQPNyxREkA849uXIqmYTMl3pJDSgFrj5C27i1