又晚歸了。雖然早已躺在床上等待一個好夢，我還是可以感覺到她吃力拉開鐵欄杆的聲響。也許我早已養成讓她的影子輕撫我額頭的習慣，搞不清楚是月光還是路燈，她影子的濃度剛好適合睡眠。
PqVLmOSRhXfAH8uUQYz09W2rnavdBCk7N6MDj3x4
艾蜜麗有一對迷濛卻不輕挑的眼睛，她總在傍晚六點半和正好下班的我擦身而過，偶爾我們會輕輕打聲招呼，然後她便搧了下她濃長的眼睫，低下頭往馬路上走去。一般等約五分鐘就有輛寶藍色雪佛蘭穩穩地停在她優雅的裙擺邊，艾蜜麗頭也不抬的拉開駕駛座後方的門側身坐入，幾乎在門拉上的瞬間，車便一個俐落的迴轉，往它來的方向再度逃難般奔去。
haGmxZKH9udgM7NneqOrRYi1o0AL5ysEFXQS3Wkl
uYeB43RUsOoiqmE09ZPMDlJFIvatjdpKA7g85CcV
從未見過有人下車。雖然我有幾次試圖從黑濛濛的車窗張望，但總礙於社會道德，一方面也是怕車裡的人也正望著我而我不自知，那會是一個多麼尷尬又難以理解的場面哪。當然我猜那是個男人，一個高大英俊的男人；或許已有家室，不然哪會急著走呢？也許是怕被我這種人發現而到處說嘴呢，真是可憐。人總有些充滿黑暗的秘密，我了解，就像前妻費盡心思想了解我一樣，依靠著一丁點愛就能把生命交到對方手上這種激情，我也並不是沒有過；她總是說人不能過於理想化，不然為了完整別人的生命而活──那多辛苦啊。
NIEs1h9qFb4aLDgoy3YQ0iKwTZk6xn82tvzdRuBO
wPbIZV8B23n4zjvqW1fUacsDFQHTkdYoeyGKE9O6
這天我特別早下班，就好像有什麼好事等著我一樣，一擺脫煩人的客戶，我便買了杯可樂一路欣賞沿途的櫥窗回家。就像從今天開始換季一樣，路過的那刻起，葉子、磚道、櫥窗擺設、雲的樣子跟質地，都約好似的換了個模樣；許多被風燙熟的葉子落在我肩上，那些針織衫的袖子結繭般的增長；風輕晃著模特兒的麻頭巾，連徐寡婦家原本像團棉球組成的貴賓狗，都頂著剛長出的新衣逛著大街。舒適的氣溫讓我隨手將可樂丟進一下子便被落葉積滿的垃圾桶，我彎下腰去折起西裝褲，我得解放自己燥熱的小腿。隨手將領帶一扯，將它送給右邊禿了一片的懶人樹，我感到渴，甚至用飲水器將頭髮打溼，趕走兩三隻麻雀後我將自己攤在公園長椅上，想起電視上油漆未乾那種老把戲時我笑了。
TASVXt8W7Km4b1xsG3NPhyjIRqCUQlgM6aFi5rBD
回到家時我才記起將公事包忘在排水溝的蓋子上。
Bqe3RVJhaonlpWD1TkbKrgQH0MGCxsvf7t95mNuU
vMYdcL3miTfSsj0eJzRP17oENVOtWwhZnHAbk6up
艾蜜麗還沒出門，她聽完艾爾加後關了所有的燈。從我客廳可以望見她端坐在房裡的背影，我將未乾的頭髮往窗簾抹去，以免滴下的水珠花了我的眼。她在看一部早期的驚竦片，劇中那個戴著高帽活像支烤焦熱狗又有雙利爪的夢中幽靈，會不會在今晚來訪呢？小時候的我常想。艾蜜麗的臉在那樣的刀光中發亮，她抱著膝蓋一動也不動，泡好的茶也早就不冒蒸氣了。
MdHzNlwyx5LR7kroCJ60XhVFDeOfgU1ustPnvaIj
我熱了一包咖哩當晚餐，口味很多，價格便宜。匆匆吃完後我又回到原來的位子，艾蜜麗不知道何時已經關掉了電視。
cJA5SX4RlUCi7pTtDQ3hzvrwELFYxHubs1OmqVeK
七點。街上陸續有人經過，遠方有很微弱的煙火聲，我走出院子，將手肘靠在自製的信箱上，望了四週一遍。聲音是真實的，而燦爛的煙花卻隱入城市的口袋，樟樹的葉子窸窸窣窣的在路燈下說話，我探頭往馬路的方面望去，沒有任何車子有彎進來的意思。
Uaw67W5DnJ8Qc0Oxg2mVuNZLv3EItyes1CjYlkod
「今天晚了。或者是不會來了，搞不好趁我不在，他們乾脆的攤牌了也說不定。」我獨自嘀咕著，斜對面那戶的雪納瑞趴在玻璃窗上好奇的滴了滿地口水。
4GFqAokHaDciyh6JSr13ZL7ElXbRN5spxzP9Be2n
艾蜜麗又把燈打開。這次的音樂是恩雅，說實在──我恨這種音樂，那股強大的空靈回音，好像會把我吞噬，連渺小的魂體都難逃一劫。這是會害我失眠的來自地獄深處的聲音。我看著自己的影子被震碎。下陣風來的時候，我可能成為一個在秋天便沒了影子的人，天上那些火花都是我自不量力奔向宇宙的證明。
z3Drq2BVpXHNP4C01yW5Aej8M6sKIhUtREFG7SYf
七點半。我的腳趾露出塑膠拖外，從左邊數來第三棵樹手上，一只被某個小孩放生的紙鳶，啪啪作響。
WOSajC3mbAf1DY7UnPIig6c5ps0EBt9ZMvVQquGh
我突然想起了前妻，她喜歡在前院種滿花草，連出門都會貪婪的留意路邊，一旦情況許可──也就是除了我之外沒人看到的情況下，她也就不客氣的移植世界的一角。真蠢。當年的她慧黠又溫柔，在我們決定分開的那一天，她的眼中甚至透著來自黑暗裡的光，不是對我的怨懟，而是這個世界讓她不再信任。沒有美好人生、沒有平白的幸福、努力未必有回報，沒有人能制裁這種任性。
q604Jt5IADK1emP3BXlQj7yavO82NUHcVfoMEFC9
讓一個人感到寂寞未必要讓他獨處，這是我說給前妻聽的。說話給自己聽跟說話給對方聽是不一樣的，而這類言論又分為必須負責跟不必負責。
FG5wMNfiKuZ4Qg1y0lkEhzWYDcs7SCx8Pa9rJUT3
9dKi1c40X8elp3mjunrzVQ2D5AJxHOv6aR7LPstI
我回到了屋子裡，打開電視，替自己倒杯泡沫很少的生啤酒。電視新聞充滿血腥，但我卻莫名的安心，這表示混亂是一種真實。我未曾到過的地方，原來不如想像中安靜，只有雙眼所及才是能掌握的。
qCthg8xjQmdGBLlnU4Xi7VS0IJ5k9aM1AefDuYrz
明天是星期六。我抬頭看了一眼前妻挑了兩個小時的古典鐘，不甚精緻的木雕鳥羽，縫裡卡著不知哪一年的塵埃。我不停轉著電視頻道，別人或真或假的一生，兩分鐘之內就閃過我眼前。
WSvgOXAhofkxHs0rBRjpqQe9maKnV56IwYMy34JP
因為艾蜜麗的關係，夜晚比平常還要明亮。她簷下的燈透進我的窗口，以往我都是一個人，現在卻彷彿覺得艾蜜麗也因為我的陪伴而有了改變。所謂改變是很微妙的，就像是後院裡的破水缸，某天你發現下雨了，當你奔跑的同時，雨輕輕刷過你的鏡片，你用袖子擋住頭頂上的潮濕，你的雙眼模糊，你回頭細瞇濃度不均的天空，你突然──你──想到了水缸，水缸因為你突來的思念改變了。可是世界不知道，因為世界每一刻都在變。
gnIcL2ldY3f4KpX1i0O8eFBqrawDhEJQ9ymURWAG
GL0CF8Mdj4DzUyBWpI3cskgamHTnboRe61OYt5wV
艾蜜麗在半年前一個晴朗的星期六下午搬進來，只有她一個人。搬家公司來了一輛車，她環著手臂靜靜看著兩個黝黑的漢子，他們忙碌地像兩隻雄工蟻，艾蜜麗站在蔭涼的樹下，淺紫色的連身洋裝輕輕搔著她飽滿的小腿肚。他們趕在黃昏前將一切歸位。貨車離去前發出怪異的嘶叫聲，艾蜜麗明顯的皺了下眉。她望了望四周，我趕緊讓大半的身子躲入深灰的簾後。她跟下車的時候一樣乾淨，晚霞將妖異的色調染上她光澤的髮頂。她打量著我的房子。像個裝腔作勢的蹩腳工匠，也許她正為自己有個大車庫而竊喜，畢竟這種機會不是人人有。
9KEXAOhdqtzJvIk1lWV7i0pZrMGxoc5yS4fn6DUQ
6zGtWijfHFJdBR583YUw0mIAosg2uy9PVnSb1E4k
一點整我上床睡覺。艾蜜麗的燈早已轉為暈黃，非常微弱的透出已拉上的厚窗簾。沒有任何聲音。到底發生了什麼？我感到缺氧般的焦慮，艾蜜麗──她──今天是寂寞的啊，她悲傷的能量似乎已穿透頭頂泛黃的朝鮮草坪，跟著一陣城外的野風滲進我闔緊的窗。我躺在床上，艾蜜麗低下頭時，遮住她眼神的長睫彷彿在我眼前顫動。
4EKFqLNwzvXm8JoxcPVdsDMn7BOr0jupIegf9TA3
「不能讓她死啊！」我張大嘴，感覺自己被縮小又無止盡放大、放大。我在一艘遇難的船上變成安靜的幽靈，我被新月刺傷、我餓了千里路，我只是一隻飛入黃昏、被灼吻雙翅的渡鳥。世界悄悄變形。被窩裡是冷的。艾蜜麗的悲傷讓我們穿越了一切。
40KlAy8meQ1FrfWBs2d6UxDbwuTOSaYMRCIVgiz9
69oF2hv0yTWuSHfdjODeAVblNIKqk4cUixEL3tCs
不能讓她死。如果我不救她，她一定會死。
KGyu52HLAgaYRqh041QFW937mMpXj6oNirIkUvJD
ocOIlxVM60hiWt5usKeQdL73mZnSA82qYp1RGvHP
起身穿上皮鞋，藍條紋的睡衣讓我看起來像個水手。黑色柏油路平整的跑向更遠更遠的城市，他將人類一批批請進牢籠，又允許我們拿金錢換取少許的自由。我儘量避過新鮮的草塊，一腳踩在清脆的初秋上；腳步不急不慢，月亮在我右肩頭噤聲，好奇得像出生僅僅五千年。
mUKNDxBLAkMb5OS3wF4YEP1zovsI0JquV2ht7ipa
xdTPi3AKR8HhIEs7bkLFvMoOz6YZw51WSXeNgJuG
艾蜜麗是蒼白的。她的身體橫臥在溢水的白瓷缸，懸吊外頭的右腕有道豔麗的傷疤。她讓夕陽緩步暈上乳色地磚。滴答滴答……
L2Jy4awx79S0cGgsWIKfjovutQVOP83pqEDdBYMN
艾蜜麗是蒼白的。她睡在金褐色的蕾絲花床，枕邊是一本泛黃日記。過多的夢境讓她沉入寒冷和虛無的亞特蘭提斯。噓……
n2OcuteXBHUyd5GYvQh76IJKNEwajiFLMm3RAS9q
艾蜜麗是蒼白的。她的頭高仰，街燈描繪她的輪廓，拓印在一面白牆。晴天艾蜜麗，她輕輕晃動，輕輕……
pRzyFgMkorVcK2qLlI8w95HDAsW0PYUBEtJTZj1O
devgFZNEOPtjC4mhas8lViXHk0BwKr7xp9Iu1Y2y
艾蜜麗的窗已上鎖，大門也是。我繞到她的側門試著轉動手把，沒有可以進入的方法了；我敲敲窗，發出祖母腳步般沉重的悶聲。沒有人回應。我將最壞打算的球棒擱在簷柱下，又敲了敲她的大門。小如指甲片的石頭被我一一扔上閣樓，每一擊都剛好打在玻璃窗的中央。「艾小姐，艾小姐。」我噓噓地叫著，感覺心臟就要承受某種早已準備好的結果。遠方的嗚鳴隨著狗吠被晚風稀釋。我不停在木階上跺腳，一上一下的帶動思考──我必須想出什麼來彌補我的無能。
sJp1zTmGEHUolWxtRj5aXeAvNrk3Y7BVP8hg0DqF
V6J8NTkM0qtYjGZdbQU5rfKWec7ionlyRwLpEhvH
玻璃碎佈，在了無生氣的簷廊冷冷反射月光。我伸手抓住門後的手把，啪一聲之後便順利推開廚房的側門。艾蜜麗的家。廚具像從未用過似的擺放整齊，近乎不合理的乾淨整齊。唯一沒被歸位的是流理檯上的水杯，裡頭還有三分之一的水。我望向昏暗的走道，順著指腹上的杯緣彎進艾蜜麗房間。「艾小姐，艾小姐。」 我再次叫喚，期待有一絲聲音證明我拯救了她。
BNTqeA5luzvsZp0QWcajVdR2UDk4SoXLIGbrim83
pihPYSOXofr7tFLKksGNmIaDbExlAWZvJH38uye5
「不許動！」突然我的手臂被一股巨大的力量向後扭，冰涼的金屬觸腕時我起了一陣莫名的顫慄。「你被捕了。」低沉的男聲在我身後說。
D4tgzb1HZELj3RoY8VKlvC6kyOTsNeu7XapUFnJw
fZiM9cL0ekvd6TqbuoDRhaJ8AFQ5VOKglU2Smsr3
「她沒事吧？她呢？」我頂住雙腳不停回望亮起燈的房子。快溶入夜色裡的柏油路上停了一輛警車，上頭的光芒絢麗灑落。
0KY2DrjhCTEMPs5iNBwFk6tdZzApVQfgnJvmO3eb
艾蜜麗包著粉紅毯子，一位高大警察摟住她的肩。她看著我，一臉驚恐。「艾小姐，艾小姐。」我眼中肯定發亮。當她意識到跟我眼光對上的同時，寶藍色雪佛蘭──終於啊──從宇宙般遙遠的街角那端，狠狠地拐過來。
GhvEYVMlWQ59L2d6ImCB8NjzXc30kUxOfapTruK7
lkatsPwBCLZWo5IVc3Kgd0vF2HSiDfnXQmb4AG76
毯子緩緩飄向我的方位，直到蓋住右腳皮鞋的三分之一，就在艾蜜麗往車道上忘情奔去的時候。
BMZvSb6UonEpJ5CdNkfTm28WgGuR10xrVcDOyFh4
ElY6eP3jCqTZp2WgJfSOxViMtLvGsw9RQUamKN80
「爸……」艾蜜麗帶著嗚咽的鼻音說。他們相擁。
XJ0anAGqfhYSd7tTwHRcI62Qr83vzbijxgK4UEVF
Rp3OrjKBPoLWqzC0ct1GdiTV8YUMwH76bIfgan5E
P8u6jOcU4WbQsekzt7AXl5yRKNFq1mh93SrTVpGo
MofIWlDgUjqheVuKikpaXb2FyELJvAmOdBPcr7ZR
jtB0nzT5wIxiH897YkF2LsRygXpAeEbVuNKQlmOd
juaBrHLfZKJAOC74Wskz15P3mhgIQvt9cSEq8bTD
1rbClIKcN4n7MUY23PW6ejOVtZRJSBumsTAxHpXF
