全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

回家

搭著往回家的巴士,公路兩旁的景色依舊,這已經不知道是第幾次無聊的數著行道樹;轟轟的油罐車、綠油油的山林、呼嘯而過的高級名車,四十分鐘後下了交流道,從高樓林立到蔓草叢生,從人來人往的城市到純樸自然的小鎮。

 

從小媽媽就離我們而去,我和哥哥、爸爸一直是跟著爺爺、奶奶生活,哥哥一直是爸爸手心上的寶,無論他做什麼事,爸爸總會原諒他,從翹課、偷錢甚至長大吸毒,爸爸仍然可以原諒他。相對的,我必須是循規蹈矩的,甚至有時候還要滿足爸爸的無理要求,我記得在五、六歲時的某個夜晚,爸爸把我從被窩裡叫醒,要我去幫他買菸,小時候沒有便利商店,我走遍了整個街道終究買不到煙,回到家被狠狠的教訓。爸爸要我用功讀書,要我長大當律師,我很努力考高分,拿班上的前三名,可是無論我拿到什麼成績,在爸爸的眼裡怎麼樣都不夠。即使我考到滿分拿到第一名,我仍然害怕每一次拿成績單回家給家長簽名;我的作業,雖然都是大大的甲上,但我曾經一頁一頁被爸爸撕掉重寫,一直到現在,我還是不懂為什麼?而哥哥,快樂的我行我素,所以在我心裡,我是怕爸爸而且恨爸爸的。

 

高三的時候,爸爸的脖子上隆起一顆很大的腫瘤,檢查結果是鼻咽癌第三期。從此他對我的態度有了很大的轉變,變的和善了,變的親切了,但是他決定放棄治療,用拖延的方式來面對病魔,我沒有意見。

 

 

後來,我考上大學離開了家,爸爸的病也開始明顯的改變他的外貌,奶奶要我每個星期回家看他,因為哥哥也在這段時間入獄,不能沒有人關心爸爸的病。當然因為放棄治療,爸爸漸漸的變瘦了,然後聽力也慢慢被侵蝕,咬字越來越不清楚,視力也漸漸模糊了。某個夜晚,爸爸突然來我的房間和我說話,他說,「爸爸日子不多了,你以後一定要好好照顧爺爺奶奶,不要做壞事,等爸爸走後,去把媽媽找回來,告訴她爸爸還是很愛她。現在爸爸已經漸漸聽不到了,我想在這時候再聽你叫我一聲爸爸,可以嗎?爸爸知道自己比較疼哥哥,你哥哥是爸爸的第一個小孩,從小他又比較黏我,所以我疼他更甚於你,可是你們都是我的小孩,都是我的骨肉。」我和爸爸都哭了,然後他要我趕快睡覺,那是第一次也是最後一次我和爸爸這麼近距離的說話。而那一夜,我的眼淚並沒有停過。

 

每一次回家鄉的心情都不同,踏上這既熟悉卻又陌生的土地上,總是有不同的衝擊,腦海裡不斷快轉著兒時的情景,從牙牙學語到高中畢業,這街道並沒有多大的改變,只是多了些城市的樣子;小學旁開了一間麥當勞,農會從平房變成了頗具科技感的大樓,屈臣氏開在十字路口,中正東路從兩線道拓寬成四線道,而我生長的三層樓房一樣坐立在醫院旁的大馬路上。

 

在我離開的十年間,這裡悄悄的改變了,突然間,我像是來自異鄉的遊子,帶著驚奇與訝異走在這應該熟悉的馬路上,偶爾會看到兒時的長輩親切的向我打招呼,也有時候可以看到兒時的玩伴,手裡抱著嬰孩嘻笑的逗弄著,對於這些悄悄的改變,我竟然感到陌生而害怕。  

 

唯一不變的,是坐在水槽旁洗衣服的奶奶,遠遠的可以看到她的笑,一頭我從小看到大的白髮,連身的洋裝,一對小小的金質耳環,和我記憶中的她一模一樣,似乎沒什麼改變。她總是在我回家的那一刻起開始不停的在廚房裡忙碌,三十分鐘後,三菜一湯就擺在餐桌上,像招待客人般。而不論我是不是已經在外面吃過了,我都像餓了三天一樣,大口大口的把它吃完,因為這三菜一湯在家裡是沒人吃的,這些菜我已經吃了快二十年。

 

奶奶常說,我小時候很難養,什麼都不吃,只吃白飯,而常常白飯端在手上,一端就是兩個小時,這些菜是她看過我最愛吃的,即使每天吃也吃不膩,我自己也很訝異,為什麼只愛吃這些。我記得小時候有一天中午,我端著飯碗蹲在牆邊兩個多小時,白飯都變冷了,而被爸爸打了一頓,後來奶奶阻擋還蒸了一碗茶碗蒸幫我拌飯,我連吃了兩碗。  

 

吃完飯,我總是坐在沙發上看電視,而奶奶就坐在旁邊,先是關心我的生活,關心我的健康,關心我的工作,然後再把她生活周遭發生的瑣事一股腦的向我傾吐,而她的瑣事總是離不開爺爺的病,叔叔的不肖,堂弟的忤逆,表哥遊手好閒,或是在夜裡他會拿著爸爸的相片偷偷的哭泣。

回書本頁下一章