☀二十三世紀。我的感覺復甦。
18GhjrscOyJCe4mpX6zvdP2q3ENUil0TYf7FoBLa
B18FzvrLTadZAXDJ6seScfQiqMojK4OpwEmtkCU5
有種錯覺，我抬頭仰望，夜晚比白天還閃耀，那不是星星。越蓋越高的樓層在視線中彷彿隻手遮天，還想往哪兒伸去？白天都不顯亮了，反倒夜晚閃閃動人。浮華的光虛假，我寧可注視太陽。
WbZd2Ege4N9JSxMDiCH1zs8TG5AwojcarQy3fIlh
一間風格復古的酒館趁夜營業，酒館有兩百年以上的歷史，座落在臺北當年名為六條通的巷內，現今已是一條寬通的商店街。此處林立不少酒館，聞香而來的客人多會來此一醉方休，因此有個文雅的別稱，忘憂閣。當年的老闆可能很有自信，認定酒館會延續下去，不僅為酒館留下歷史，也記錄了城市的變遷。這些珍貴的留念，就在我現下坐著的吧檯位置牆上。
4FMwnr0A5ZNHbQIK8jxehCavq6yoWVkGJ9Bl7ut3
不知道他在開這間酒館時，是否預料到二十三世紀的人類會失去一些珍貴的東西，為酒館取名「L'Amour」，源自於法文，意思是愛。但我想這店名取來，是包含對這間酒館的愛意，每一任老闆接下這份愛意，努力維持酒館一些原始風貌。
zgbLWsYT3OSVndoHN6awiKc1hj8QMCk2A045upJF
我無法理解人們對於懷舊的心情，因為我喪失的就是這份情感，二十三世紀的社會對我這類人有個稱呼，無愛者。
jQ9mnNTUabIGAELqMoRJYXkD4s7KPrvhHg5y0zZt
qiYdJtaDSsgyO52b7uevIhZnx9lwzojCNGQHf6XT
酒館現在的老闆恰是我多年的好友，沈懷明。他有著爽朗大方的笑容，笑起來的時候能清晰看見嘴旁深刻拓印出的法令紋。當然這樣仔細觀察一個男人很怪，在於我也是男人，不過我從沒有這樣迷人的笑容。或者該說，他每一種表情都會讓我目不轉睛，生動又極富朝氣。
i0jp9NJxEuwy1PtAMRZ5ogKv64LGbradDUHYcQsm
他早習慣我如此盯著他一舉一動，不僅不介懷，還大方表示我想看多久就看多久，只要別突如其來示愛就行。那時他大笑幾聲，自以為幽默，因為他明明知道我這類人無法「示愛」。
NSKufMbzpGjOJhgdr2co8nkiHyYmW39LT74alQvZ
「能不能別這麼準時，七點五分一定出現，照舊老樣子對吧？」懷明從容在我面前擺下酒杯，注入威士忌，「知道山本五十六怎麼死的？太過守時而死。」
zWuHdq5nphkZDxy8wFvbe6fiM3UlR1GPBSIC7ocr
「我不會因守時而死，但知道我會因晚一分鐘而被你門外懸掛的燈牌砸死。酒館的風格是復古不是老舊，該修了。」我一口喝盡，這話換來懷明呵笑幾聲。
EkFx8P3V7u9TzNHsi0OaY1XbDRwGlpLAqjcghfCS
像我這類人能有多年好友很難得，因為我們對友情沒概念。我十三歲時與懷明成為同學，期間沒說過一句話，卻在兩年後的某一天，懷明莫名找我攀談，自做主張帶我去體驗什麼叫人與人之間的交際──其實是要我站在旁邊當人板，好吸引女生前來讓他搭訕──但之後他就不這麼做了。
upHxDXywlh39tvziRsWjJma8ZBQYCIeU16cbF54E
男人的自尊比被當成空氣的屈辱來得重要，他說的。
nNCZ96h7SxHPWYjf1RleF2sbvmX0trJc4KkuMwqp
不過那句話引得我嘴角微微彎了，淺淺的微笑換來懷明臉露驚奇，「葉辰原來是活人」的這個想法讓懷明成為我第一個也是唯一的朋友。
DbU5icwuOxXo76ZEY3dMmltfAIFqNWJyhQsvrHzk
其實無愛者不是全然喪失情感，每月注射的藥劑讓我們維持住一絲絲，並非毫無情緒，但無法對一件事或人有強烈的浮動，甚至持續。自那之後我們的交集全由懷明主動，包括硬性規定我一週至少要去他酒館一次，用他的話說，這叫捧場。懷明不是沒試圖帶我走進他的圈子，但走到現今，能和我保持友誼的只有他。
mHW2Pkd9FhT5cwV1iUrqJpY68bfjGn3ZMAus4aE7
「月底你到底能不能出席，現在就給我一個準話。好朋友結婚，你該去祝福，這是人之間最重要的交流，懂嗎？至少表現一下你重視我。」懷明兩手撐著吧檯，湊頭逼視。
gXIM5NlPhc8DYGtZwsjURmxuzWfvB6QqTieOAKaJ
「既然你這麼說，我一定會出席。」
UgSJnxlrEt5qi92kbNfmvQjPB6KFC4Z7V8pyMRWO
懷明抬起身，似乎看來很高興，目前為止因為他，我已經能大致掌握人類部分情緒的表現。而以他多年對我的教導，當他開心的時候，作為好友的我也應該表現開心，我隨即勾動嘴角。
m48z2NPEIH7TSoRfcZnBY6qkprFd9DCxKuXJs5je
「你也該結婚了，雖然你不知道什麼是愛，但人不應該孤單。」
rIbLH5NyQkJ9XWCcSDUatg2K4Bvu3AGp8VTwFndM
「我會結婚，父母已經定下我三十歲時與安排好的女人結婚，嚴格說來還有九個月零八天。迄今為止，我與那女人已見過十次面，性愛三次，她對我性愛的表現評為可圈可點。但她父母要求我們需交往九個月，同居三個月，所以還有九個月零八天。」
kVOYBDe4toGyEuhlIRNFL8mQ35q0HjAd6P9WTfvU
懷明毫無表情看著我，沒有表情會讓我無法揣測他的意思：「我的天，真不該在結婚前聽你說這番話，搞得我一點『性趣』都沒有了。怎麼還喊那女人，應該喊女友，再不至少也要喊名字，宇馨。你是沒感覺不是失憶。」
jNngZhW03STBMI74zaKd9YkbeDGqtcy6wf1CR2JO
我沒答話，卻想著懷明對另一半的意義是我無法能體會，婚姻對他而言是圓滿一份愛，對我又該算什麼。我接受安排，接受對象，朝社會體制一步步去走，只因我是人，但沒有愛的婚姻，什麼也圓滿不了。彼此相處還是像陌生人，稱呼什麼的一樣也沒意義。
U0N63EuQotrzYM8WmFfhHOJ5nKiCSV4AgXxvZRpL
jeMxFobCJANHgDL5m1BIhVGuE08rX7kPcQOlv2RS
懷明見過宇馨，也是他要求，交了女友要給他見見，見過之後，他私下告訴我這場會面簡直就像葬禮，死氣沉沉。社會對我們這類人仍還抱持著偏見，甚至不乏激烈的排擠，像懷明一樣的普通人不會願意與我們結婚，因為他們不想後代遺傳到我們的基因。所以我女友也是無愛者，彼此透過機構認識，制式般了解對方背景，然後交往。
LKZC80w3P4HaRWXfJgBYjhQ2zluysrDeIcTSAEib
我們雖然無愛，但被動下仍有性慾。以前有人譏諷，無愛者就跟動物一樣交配，也有人嘲笑是「皮諾丘式性愛」，意思是我們是沒有感情的木偶人；雖然不脫幾分真實。可能就因為喪失情感，在物競天擇下，兩百多年的演化，無愛者比普通人有著更亮麗奪目的外在，足夠挑起欲念的性徵，讓我們能以此繁衍下去。
KxAyctFIb1RorDVSkgCOmzQfsuqpevhTXHM5Yi3W
令普通人無法包容接受我們的原因還有一點，無愛者可以透過接吻恢復短暫的感覺，可是會對他們造成傷害。所以我跟女友沒接吻過，吻了也沒感覺，性愛僅僅是發洩、繁衍。政府雖嚴禁無愛者對普通人索吻，卻禁止不了普通人想接近我們的慾望，我們的外在，他們的好奇，讓這項禁令一點成效也沒有。
AiFhdkgm0V8uIQJxeHRXwnGysS4ZoLUYq6WMKtlE
接吻，對無愛者而言就像嗎啡。
OTz0LnEPDHmGgdZ3YWb1BCKlMikqc7ja94NVwUFx
deYGcLavsA5yWCu7BlXJTU1HhSDtIV6zZpOxP09o
FgbsinkOPq9DZCpVxGyzKW1HT4BIdJ63XAtfS8me
