自清廷废除科举，开学堂制度，留洋已成风气，老学究如周翰林也知晓留洋乃是坦途，学成归国后只须经过一场廷试，即授翰林、知县、主事官不等，于是将家中学龄子女皆放出国，赶上新世之交的潮流，学西法，以期门楣光耀不衰。其后清帝逊位，民元行共和政体，周翰林虽成遗民，儿子却早有官阶在身，袁世凯上台则做洪宪臣子，黎元洪任总统，则徑入北洋内阁，做了猪仔议员。
TJuUnDO617NGgiWKApxX9j5rMhQ8woCRPfVabtqc
35ruzeq9i2nZcWLQFomHkGMCgU4Xv0A8ODKRfJwE
周翰林的女儿周祉辰在春天搭上归国的汽船——外国学校须将论文付印出版才授学位，她自忖无法毕业，独在异乡的冷清又使人不能忍受，索性伪造一张毕业证书，归国找份体面工作。行前发电报给表哥张端汝告知日期，约定在华通码头碰面。
F2ra0NhV94AxKiO6S3DEJZdoqQ5Iy1vPUltGjmTe
jW2SGEZrkAMnLRdeDOgi8Xo6stBmQcHfbwp94luT
下了船，人力车夫与卸货工都操着熟悉的苏北口音，她很有些恍惚，张了张嘴，已忘记乡音。张端汝一身海蓝色的哔叽西装，站在福特车前吸烟，一眼认出她，但不知该如何称呼，“辰表妹”未免亲昵，“周小姐”稍显疏远，她是女子，没有表字，只好半开玩笑地叫了声“Miss周”。周祉辰果然抬头，不及细认就唤他“表哥”。
swabtR58djEMyV2W3u6NFCh4gZoODckQG1qAxSUT
0w2xsCraBdHO6ypYLWRfblGgoUXuiT9kMEzDt3vJ
张端汝从后视镜中审视，周祉辰一副洋人打扮，穿着奶油色白衬衫、苔藓绿的毛呢西装、窄脚口西装裤和一双黑色皮靴，阳光下略微发出棕褐色的头发未经打理，蜷缩着遮挡在眼前，遮住光洁的额头。与幼年所见一样，周翰林唯一的女儿并不像女人，反而有些青春跳荡的少年气。
AvFSCMgil6KPs5eQ7m3HXp8T9hVzEc1xfJyt4dLN
AUW4r0yziGV9BHwtkchJbK8ZNCLYsSF3lDmg5nM7
表哥是她幼年寄居上海时的玩伴，今时再见，已很陌生了，周祉辰察觉出张端汝打量的视线，不经意抬头与他对上一眼，客套着笑笑，学中国人的习惯，问他在哪里高就。张端汝也笑起来，说谈不上高就，暇时在朋友的报馆里帮帮忙罢了，反问她今番在上海待多久，什么时候回家。周祉辰揉了揉眉头：“父兄不知我回来，表哥切勿向北平家里去信。”张端汝了然，比之北平，上海繁华，人称之“东方巴黎”，周祉辰久在国外，回去一来被老翰林管教约束，二来只剩待价而沽嫁与新朝显贵，确不如留在上海，玩够了再家去。
wRkr0vYSZ6pOA9cTgzWCeLNP1XfVub2GKFsjUmhM
xfDTb6N9tKPAlFZ8YrcJdqQy3oR0Se1W2L7sIXhg
车子停在老城厢，她搬进现成的房子——外婆的旧居。深不见日光的弄堂里，三开间，左右两厢房，布满爬山虎的石库门大开，应周祉辰的请求，张端汝早先吩咐人来打扫，因屋内布置皆已陈旧，便给她添了写字桌和西式沙发，红木大衣柜常年置放樟脑块，免于虫咬，得以保留下来，剩下的陈旧家具塞进做仓库用途的厢房。周祉辰接过钥匙，向张端汝微微欠了欠身：“多谢表哥，我明日请客，今日头昏，要倒时差的。”张端汝顿了顿：“我忘记有时差，说请客却生疏了，明日我家去吃饭，下午来接你。”转身就要回车上。周祉辰却又叫住他，从行李中挑出一只小皮箱递给他，说是法产“高卢”香烟和白兰地，专程带给他的礼物。张端汝惯性表演一番推拒，最后接下皮箱，与她约定好不告诉家中，他母亲是周祉辰的姨妈，按辈分如此，按血缘则是糊涂账，因周祉辰长相似混血儿的缘故，亲戚背地里皆说不知是周翰林顶戴染绿，还是周夫人。
O3pFnXIwRHbsD6Bxh8geVaztUqT42r57dMSykLEC
JhvxfkabqVjId5rAKZ2CcMYeEHRoFg90DNsLmOP8
时差与择床导致她翻覆到夜半，棕榈床垫很硬，躺得脊背也发硬。周祉辰先想从前，从前居住上海日，邻居家有同她年龄相仿的女孩，互相不知姓名，大人喊她“英英”，又或许是“莺莺”，尚未识字的年纪，然后是张端汝，表哥一家住在楼上，玩顶无聊的游戏，藏在大衣柜里睡着。再之后的某日，周翰林说北京有外国人开办的教会女校，周夫人说上海也有，上海到处是女校，她就去过一些学校生活，每月月末、寒假暑假放归，直到外婆的房子里只剩下表哥一家人，周翰林说让她回来，周夫人说让她出去，顺着黄浦江、长江、东海，到太平洋的另一端去。回忆的气息渐渐模糊，具象为床头樟脑块的刺鼻气味，她就在这样的气味中睡着。
9X0nKTAiJmhCetubFl8Pa1wLGRoWkHjM7rd2BNvD
AOXGLd2NHuslgIFqW81kbmzP3wxchYafevRB9tyU
第二天下午醒来，周祉辰仍觉头痛，微卷的头发也纠缠着在头顶堆成金字塔，尽是梳不开的死结，她昨日没烧热水，只得去理发所稍作修剪。理发师看起来不过中年，拿起剪刀就健谈起来，说辛亥年在街上截辫子，数他剪得最好，队排长龙，于是今遭有本钱盘下铺子，开起店面。周祉辰淡淡点了点头就闭眼假寐，等到解下毛巾，她隔着睫前碎发看镜子，终于相信此人有辛亥的经历。后脑勺被剃得毛茸茸有如胎发，两鬓及耳，额发及眉，周祉辰疑心隔壁成衣铺礼帽的销路来自于这里，但已无法出言抗议，只好付钱出门。
mk9o3s6rFTEigWbzXhL4ZuSvVy5fAdxaGMY1wtPj
oPc9Y2hxbaSMlJZQIUTw4m8C5zAGBy0fD3sFW6RK
走在路上，偶有坐在黄包车里的女人给她飞来媚眼，她不敢回看，戴上新买的宽沿帽子，也搭黄包车，却想不出目的地，只好叫车夫随便转转，黄包车夫见她新式打扮，回头道：“先生阿要去跑马厅伐？近来春赛热闹。”她有些恍惚：“跑马厅华人不得入内，今改了规矩么？”车夫笑道：“先生勿晓得，华人看台也有的。”车夫脚程快，但坐在包车上的周祉辰已不很习惯这样的人力车，到了地方就连忙跳下去，找钱也不要，说当小费，那车夫一听，连连鞠躬，说起洋文“thank you”，小费是洋人的规矩。
DAmO2JB9fpWZFqwHeT6REYLdVtPxjiag7ySGIMk1
6x7OE8SXoD3KVnwYMCkTr9zcZ54UtuGm1FNLplv2
跑马厅对过一街之隔的是国际饭店，周祉辰乘梯到二层的西餐厅，让服务生给张端汝家摇去电话。中国人的习惯，说“明日请客”，“改日吃饭”常常没有下文，张端汝并未将她的话放在心上，见国际饭店电话，以为是自己认识的什么大少相邀，便急忙换衣服赴宴。前朝败亡之际，他父亲凭借着与周翰林一众寓公的关系，做起政治掮客，积攒下了家底，让张端汝也得以掩起门来做大少，混迹于纨绔之中。周祉辰坐在靠窗角落，见餐厅中虽有华人，却个个富丽摩登，手中拿着赛马报，谈天尽是金融债券……她身上呢绒绿西装的肘腋处磨得有几分发白，相形之下，很有学生样貌，如非偷用学费，绝无可能置身于此。
oa4dF02c9gC3OizGHeQq6fKRSIPxBtpNELXWJuVM
zKrnwfHS8gxBbGo7DC0yEaVk5M1pOLcW32QNiYR4
“怎么是你？”跟着服务生的指引，张端汝落座先发问。
Npsv38KakbwROXnjlAuW7E6IrUBVCft2PmSF4z1G
周祉辰将帽沿向上抬了抬。
I0G5r9si7CfFUtXapE3QT46mxHAycVnlqBMuDvkJ
张端汝又问：“怎么吃西餐？”
TogNFzt7bhrCEBd5OYin1vuJqxQeH2mPfapRWU98
周祉辰讪讪地笑，她对食物没有特殊的眷恋，无论北平与上海，国中与国外，吃什么都一样。
wRCK1Og3oDuL6YXb2TG9tsmljNFH4JaEAdBWh5P8
张端汝见她开红酒，开始热络地寒暄：“辰表妹，在国外学些什么？”
8IWrnZm1TpeKJSh3OwqAcovXb702F4Hkigs9BUfG
周祉辰双眼望天，艰难地吐出一个英文单词：“Finance。”
Eco2YDlQ8Av7RnPqw4JCFLfbiHuejKzgysG1p0OX
张端汝还要追问，周祉辰又说：“表哥知道的，国外大学校么，金融，经济，法律，都学一点，都是皮毛。”
xQgl4weAG7Oro3YFzfSsp90PMkmjtBy2hC1XcZWI
张端汝听得眼睛发亮：“那你预备做些什么事业？”
UAe1vtERLpNWbYwis3zBHodxV4ZFSg72cmu6GJPI
周祉辰不答他的问题，说想要以男子身份去工作。
XnSsNRVc0yemWqoBxd7hH5r29IODjfZwQgPzJ1Cp
张端汝不明所以：“沪上女子抛头露面者比比皆是，何以要隐瞒？”
3OZcl5pYTn10jk4qJ8uPs9Efe7GrVK2BINiHmCv6
周祉辰这才解下帽子：“以男子身份行事方便。”
uPCYx1VJ5ep7FS2XQROfni4G3A8jKNgsZUHbmqk0
张端汝望着她的短发，却自想出理由来：“你莫不是留洋归来，想成什么大事业？若有发财门路，倒是可与我说说。”
x8edCKHTSORr6LBqvVJGjf4ltginuhNzWUs9QX3a
rnAY513E7OhW6qS2dsaJeI9UMiwtuolkV40KGmRj
LX2D56rK7hRGdigb8pYkqZze1JwfI9mHBSlEasvA
piW5H76ex2DaSbm1UcX9gYVMKfNZut3hlwEAvT0G
