有很長一段時間,因為在國外工作的緣故,我不曾回到台中老家,與家人的連繫大都透過電話,只有過年才會抽空返國,待沒幾天,又搭機返回工作崗位,與家裡保持著一種不至於疏離,卻又不緊密的微妙關係。
JrbZIad3zBQDqLxWRSoAy6XmEfw9k5TnpFvHVU1i
yw029oHEu5CzpNlRhLqr3JBeKF7AGx4nTfI6itmU
有一天,我收到一封來自台灣的信,信封上註明是我的名字,心底直覺得奇怪,拆開一看,紙上只寫著簡短幾句話:「阿誠叔前幾天過世了,你若是方便,回來一趟,他也走得比較放心。」
toPN9YER7XxsJv5q0elTL8gfBjGUH3pQIra1hzyc
SxWt1YKlBJ3hrEFojAkg8DXQZV09u7wTMpU46CR5
我認得那字跡是母親的,嘴裡反覆唸著「阿誠叔」三個字,好陌生的名字,再仔細一想,這才記起他是誰。
ZfIRJtdVvKAM4Ol8ruLQyFpXxzNjkeCqDTwb2YP3
J5a8iNXW7cYrm9zs4xZn0quetBKC2V6hRgdLOTvp
阿誠叔是我父親年輕時的換帖兄弟,小時候常來我家泡茶聊天,在我模糊的印象中,他總是叼著一根菸,嚷著要我當他的乾兒子,但我總是嫌他滿身是煙味太臭,連給他抱都不肯。還記得最後一次見到他時,是在我父親的葬禮上,他哭得跟孩子似的,緊緊摟住我的肩膀說道:「你就安心,家裡有困難,講一聲,阿誠叔給你靠,聽到沒?麥驚歹勢!」
80LB47ohGtECIHvYplNdwrQRqu9yP36n5JK1AkWD
pRzALZXVEQf0vWdGYND7eJoOh32Pm6cwHtbBnKCI
那是高中時的事,回憶裡的場景已經有些模糊,但他身上的煙味,我卻記得很清楚。
3VKIsNvYM9XghGRJFbiCzwqrfP0Z8xp7al6AmnW2
qmH4eIVtnYDFRE73o0fZ6xsgwyBPzSUNpivkA2u9
隔天一早,我也不知道什麼緣故,拋下重要的案子,買了張最早的機票,工作透過電話交代後,就往故鄉飛去。
kfcXKWlUhgaArHL4tTYDIJPs0nVwF6Z32qSb8RMQ
0h92Gql1LQv7ykTscmnDZHEoMjI5dar6xBPpY4Vu
那天台中反常地沒有出大太陽,是個陰雨天,先與母親連絡後,便直接搭車趕往殯儀館,當天辦葬禮的人不多,所以我很快就找到阿誠叔的告別式會場。
9jMLX6U1I8b32yaKrFvuBtpGcVqWoQDz0ShCJOik
ue3vtlfkdIozOKME1bmSP209JRNs5VhXYcxpAQTj
會場外頭擺放了幾盆親友送來的鮮花,場外也搭了一個讓人簽名給白包的小棚子,還有幾個陌生的叔叔伯伯,坐在鐵板凳上,一會哭一會笑,有一搭沒一搭地閒聊著,這時,我注意到母親和妹妹坐在會場裡後方的椅子,立刻朝她們走去。
CmMKTGXUs65ZoD8SNYQbw2t9VxfyLIWRrhuPHkBJ
sXcCuYbyDSgdelKOWHm1EFIR5QoMnpPr4iUhjz93
「我回來了,家裡還好嗎?」我說道
CQeojEOx5nPiw01ArMW4hKqtfvYadcSR7uUDG2IJ
dWbLuyv0f7E2oK9gzYm1iD5jTR4FHGwlrXNBQUaq
母親抬頭看了我一眼,點頭淡淡說道:「還好,沒什麼特別的事。」
COvli2P5h4XkozMaGt9mySKDWFdT3urwQIxVqcsZ
kRx6YTDHz8NAb5f7WCSgGtaQ1isOcLwpEVl4MImq
「那妳呢?工作還會很忙嗎?」我轉向妹妹問道。
JZxgUcGjrN3o2DwatYIvKuWPny5bs0XH689VEk7O
HIJuc92OXQWyAZqRf8PTiMz7hvGFE64axgldmbYC
「最近比較上手了,只是我比較擔心媽的身體……哥,如果可以的話,你能不能調回台灣工作?我怕我一個人照顧不來……」妹妹說話的時候,我注意到她比半年前見面時還要瘦了些,趕緊摸摸她頭,回答道:「好,我盡量試試看,但是最近有個大案子再談,可能還要等一陣子。」
PZ1Jt0lcjksVKOTEHL3CDmwSeiy9Bqp5xdhMN6vb
0MiUzaFKp5rnJ8hqceQN7dBXRgvuCEjTkIlsHA12
妹妹抿了抿嘴說:「好吧,那你得盡快,而且阿誠叔走了,我怕媽……」
l0NFbyiSZLRocfw7OGPAztkXUDuVmChQ8dvqYjB2
uomkc1XU92YZDRedzCnKSsPV0BHG4tTif63ba8WI
母親看了她一眼:「別說了,哥哥也有很多事要忙,這樣他會很為難。」
6hG1UL8qoR9mVjv7Q3PMnwElgxKbs5Z0DNriCe2O
P9spWDEKFMZRGSnchzT2oNxLV4uIbHA70felaQmO
她說完話的同時,擴音器傳來告別式司儀的聲音,空氣裡瀰漫著一股芬芳的花香與檀香混合的氣味,儀式正式開始了。
OXFWnEGoxChMLRlSdzY7Np3AcwkDJarIBZ5U60PT
Xo35JabZqLYWB9ef81RCxM6UOzNkn7gwtV0udscl
典禮莊嚴隆重,前來致意的親友不少,雖然阿誠叔終生未娶,但看得出來他生前人脈寬廣,左右兩側的花籃牌匾掛得到處都是,還可聽見隱約的啜泣聲。當儀式進行到後半,親友紛紛從位子站起,準備依序瞻仰遺容時,我忽然聞到一股怪味,轉頭一看,是個年約七十的老人,臉生得很,他剛好排在我後方,沒有特別哀戚的表情,只是跟著人群排隊,發現我正在看他,劈口就問:「你是阿誠的誰?」
uDO8zag9A7kynJhsHxPXw5lvo0BSL6Z3ij2RrmWG
mwEiz2lVGI9UQF37YbcqdeayuoPXRjghxrpk8DNB
我眉頭一皺,心想這人也真沒禮貌,說道:「他是我爸爸的結拜兄弟,聽家裡的人說阿誠叔過世了,所以來幫他上個香。」
ifUJI61zE3lNFnTqochKYR0Ptx45b289seCQW7vB
tKeFi5Y2WnQLvwdA9uRslXS3PpzTk1BJhUfxHI8y
「喔……」那老人一聽,突然瞇眼對我全身上下打量:「長那麼大啦!跟你說,年輕人拼事業是好事,也是要多回家陪陪老媽啊,現在阿誠走了,之後就靠你啦!」
7kluVHmoZ1iYbwK4AF6QcsaSeNpGLRj0xChyJ3Pd
teobOENVv7wXpnMlWL8zSqY6QZd0yhCIk2T5GH4U
我聽得不是很懂,繼續問道:「什麼意思?」
SuxkD2oMqdJC95EzLZYvXjGgsl4cQHTOyBf8tVF1
OrCqQVWSsjhZIiNAfkBob578nPceayDRFKtv3dmG
「哼,看你這傻樣,就知道你媽什麼都沒跟你講,你干知你爸死後,家裡的經濟其實並不寬裕,有沒有想過你是怎麼出國讀冊拿到碩士的?就是阿誠再幫你繳的!」
om1N24sJBjqAwrCbThdSMWGQfE86OV9RHYp0PexL
nBZ9a2i3lzIjQ1TRs8qF0WwGcSUyCtbOrMYxoDfp
我聽得一愣:「你說什麼?」
PVEFdK3uJQbGirRSj6BDlfIMXz2cN1seLtWOwxTC
13BHYMvlhC52p6AiUyjbnrOowsDGa8F7Zd0um4SP
那老人繼續道:「還不只咧,這幾年你媽身體不是很好,沒辦法出去工作,你小妹也忙,但怕你在外面擔心,都沒跟你講,所以都是阿誠替你家張羅裡裡外外的事,現在伊走了,你就卡懂事點,常回家裡看看,災某?好了,要到了,話別太多,吵『死人』不好,呵呵!」
CR7F3cNIoBrZtg18jaWqwlhG5YHTePfO0imJDS9n
fBNV4FR7giJhu90qz2TLvXlKEpOc3myWsInoUYPM
這老人的話宛如一盆冷水澆在我頭上,我轉回頭,發現隊伍已經來到靈位後方,大家低著頭,神情哀戚肅穆地望著躺在棺內的遺體。
gJbrVewu9E25KlDfkiR6QMLOSHFqsPzvC84cny7Z
jMyHPQvStbLWf2okeAdgB1NhUYz7FxuT9KRX3sD6
這時我的心裡百感交集,原來這些年來,自己在外埋首於事業中,忽略了最親近的人,居然對家裡的情況一無所知,若不是阿誠叔幫忙,家裡還會變成什麼模樣?心頭一酸,趕緊走上棺邊,看了一眼。
n32SFCKOQtiI69kR4lTVqJv0eoGHwWB8DmprYxEs
hRoYPW4TcvxDzmGOeiMVFUXuIrd5qKNHLtQEnJfw
棺內躺了一位面容安詳的老年人,穿著深色的壽衣,雙手交疊平放在腹上,像極了沉睡中的人。
tHb2JjefIB37cTAiPNolSFZE6KRV5WXsQOzg9d8C
dYZOPBSw1IDfW2oKutci3HERT69Cajs84JgLMhQq
他的面孔多年不見,我已經認不得了,再加上美容師的「精心」化妝下,就算在路上碰見,也是極難認出,此時,我低望著阿誠叔的遺容,心底湧起感激和愧疚的交織情緒,眼淚立刻撲簌簌地滑落。
E4u9MVrYRGtPNBT8CcFzWmxkO0lgwaLhDJ736pHK
IMQTXBpLRNgEVYvuiZ2txdUjcDzFleAasnqkwPrf
「哀呦,那ㄟ畫成這樣……」後面的老人叫了一聲。
vtWlLkOJ72xsE8wj13fS9MZGbIDhKFzAiP5oeRqm
AtMvxdNQFKmfsjy24YcWpbS8ZiDlhg7aI5Tq9GP3
此時我一轉頭,竟然看不到那老人的身影,只有一位女性親友掩著面默默哭泣。
L6YPBWNxTXkKspIDjCorqVGmaynt2leZM3c9gEuA
pcBm64TZCbk2z9HNyqAgJFxVrURvaw1u7dj8YXLP
就在這個時候,我突然想起,那老人身上的怪味,竟是我小時候最討厭的煙味……
VmDLihQaYRn3PdyFBvCxUlrOjISszoTqG4w0u1p2
Q1YT6N9yKPRzaAiXVxsp0wM2ke3tIrHE8WfOnqg7
7B06GkCgwp3nxucb4tZX8oVs1EYRljiU5PNAfm9q