梅莉爾‧古柏博士比我想像中好相處不少。注意，我可沒說「與我的想像完全相反」。她的舉手投足，顯現這是一個不負「考古界女英雄」盛名的女人，與平易近人的威廉，真是互補的一對。第一次訪問，她在廚房替我沏茶時，我與威廉在客廳，面對偶像的亢奮使我不敢直視威廉太久，唯有藉故轉頭看廚房。威廉體諒我的不安，也跟著望向廚房。
FARO4C8doMsbuxKy5mLzfkUVEnrpTZl3WH6SgGBh
然後他笑著向我攤手：「妳看看可憐的梅莉爾，我的愛，她是在對賓客扮演傳統妻子的角色，其實平日都是我準備茶點的。現在她心裡正在咒罵我。」
pmvr6AWwtXViC7530Hj1uoL2ScIGEFeDqnzhB8OQ
梅莉爾真是很酷的女人，她奉上茶點，留下受訪的先生在家，逕自到她在大學裡的研究室去了。她是退休的榮譽教授，我改天才要訪問她，今天她是不必守在家中作陪的。
bV6PDNsmjQz02yrxvJUtFWHi1uZTGn8RhYLq5OKl
我和我偶像的對談，從他生平的幾項至高成就開始。一個小時後，如同我事先的計畫，轉向了企鵝。
2bzeQgfUSrvaCKsNk8wVLxqdiGTY07nlDH1WEJjM
我不需要偷看筆記，他的經歷我順口就能敘述出來：「您從二十四歲到二十九歲間，航海多次，最有名的是『黑燕鷗號』，您曾搭它前往南美、南非，以及南極大陸。當時您採集的企鵝化石，已導致了不少古企鵝種的命名，也推演出從翅到鰭的演化等等理論，是非常有前途的研究啊。怎麼後來過不多久，卻轉向恐龍化石，把企鵝研究擱置那麼多年？」
FWBkrzjoVJTubEMfQe63apNtv2GhRSH9CiL7Uy8K
威廉的答案，不知怎地令我覺得有點官方制式化：「考古和演化推論是必須跟著證據走的，後來恐龍化石發現得多了，當然改做恐龍研究。」
2mQ47P3j5yaVK8EotRsfgdwSrDxOLBu9XUizeFJW
「可是您五十歲以後，卻再開始挖掘企鵝化石。而且近年您的著作與曝光機會，常向大眾推廣企鵝研究。」我越說越流利，暗喜自己有點專業架勢了，「所以我的問題有兩個，第一，是否挖掘技術曾有所進步，使您又投向企鵝化石？第二，甚麼動機讓您開始推廣企鵝故事的呢？」
f4rgEo9v8LWn5ejYli0S6XMNqRBFzUdat71Ach3D
他的謙虛回答難掩自豪：「一來，是當時南極航行變得風行，比我年輕時便利多了，我也湊上潮流。二來，在一些領域有了一點微小的成就後，重拾年輕時的狂熱，並不稀奇。」
kAbYH3jNmSVB8LonUsKfWlgwZpIC75qMRrizJyvd
「是的。那麼，有沒有值得紀念的事物，讓您決定去重拾？」
rnjzEJUR5ipeNDPXCHx4vdSBcaLwWQV19b70Gslf
「企鵝紳士」沉默了片刻。問一個人有關他生命中突然的重大決定，並不是太禮貌的事，我希望我將問題包裝得體了。我正想著，如果他還不答話，我便得岔開話題，他卻開言了：「以下的對話，為了保護一些人，不能公開，我希望妳將錄音機關掉。」
0GpmjWCrM6IZBhVevTPDYKF7foQL4Egy8qtcJRsn
我一愣，按停了錄音，他炯炯目光盯了盯我手指，才說：「有時人會為了逗另一個人開心而做很多事。我從來沒有不喜歡企鵝化石，只是中間離開了一下，那就像是你很喜歡家鄉，可也會暫時離開。當你離開時，你還是愛著那地方。」
CrUu0dbGVatoel3AhQjZ27NBTviWny9YKFzIfEDL
這幾句聽著很美，但我總覺得邏輯不太通順，我一思索便找出了問題：他的第一句和後面是接不上的。他留了一道斷裂，讓我去思考。「您是說，研究企鵝化石，可以令某個人開心，是您一直都喜歡做的，只不過曾有中斷？」
GX4z3LawrMphybcfmFt07VY9TIkZCB1QjDo68JON
我瞥了廚房一眼，想著出了門的女主人，也羨慕著她。原來企鵝紳士之所以為企鵝紳士，是在逗她開心呀。那「另一個人」自然是她了。
Ef0jgA1x6NOpbuaGVYC2ziyvotr3TSQDKWcJLwdB
「我這樣說吧，」老科學家的語調有些詩意，「如果一個人做了很多很多，只為了搏另一個人的一笑，那麼無論這人再怎麼超然塵俗，也不過是個戀愛中的傻子而已。」
xlJZERjUyn5YOV8owdbsGQackP07BfS62mDX4H3C
我已有定見，想他說的是梅莉爾，應聲接腔：「是啊，我同意，也明白。」
KfS1IJa8bUO9cpNZrgDeMHXYRjE0z3sFTwAy6iGL
威廉微笑著，輕皺了一下眉：「妳真的明白？我指的不是她。遠在梅莉爾之前，我便有一個教我想取悅的人了。」
uhzik9A58YWGOVwlEa3NPD2geb4ZTtvSR6IfHQ0X
我一聽有粉紅舊事，精神大振，同時也慌了手腳：「您說的是，那種…浪漫的感情？您剛才說的…『戀愛』？」
1of94Hcn376d5mrMPpWgYwzRlxjsiaADFGUhXTtB
他笑了起來：「我還以為妳會感到不確定的部份是『傻子』。」
87DMXNRxoaHqATksjtr1Y2Su3JgCOvK6eb0Ql9cW
「噢，好，抱歉，我問錯了問題。那那…我應該問為甚麼是傻子嗎？」我暗罵自己的不沉著。他是不是一個戀愛中的傻子我不知道，只知道我自己是個訪談經驗很遜的傻子。
oNOqkYr0128lEfKUMV7etLBxFP5WnQgXv4myAjSw
「我們都是傻子，我和另一個人。」
Iiu93xTkRQNqDnG57aJPdc4E1v0WUZeptSYBlAhy
這不等於沒有線索嗎？既是戀愛，肯定有另一個人。不知哪兒來的靈感與衝動，我聽見自己的聲音竟然問：「是不是…『路—文』？」
sbPdVwecYjUHOMxm4aLENBIrDtCkK0ynu3ATvpli
為甚麼是他？這聯想沒有半分科學根據，珊娜‧坎希爾，妳瘋了？
o0fXuP25YDKg4FH9vaNrLxZUwqbGlAtORQMECnsJ
就在我羞愧到勒死自己的前一秒，威廉揚了揚眉毛，「總算有人問到那封信了。妳訪問的前期功課做得很足啊。」
U12PAuCpHhIRxzbFcYQ0EtlO5gwnTMaNLkd4ZKsB
他記得的！超過半世紀前寫的信，那遙遠而孤伶伶的一小段，他還記得！如果你二十五歲時寫了一段文字便寄出，歷經生活的幾番巨大改變，中間的私人書信幾乎不曾重提相關的內容，到八十二歲，卻仍記得那段文字的關鍵詞，這說明甚麼？
2QYEaJAm7jnOviLo98ySFsP5egUwkdHcMBrGb3WN
我更沒有預想到，「企鵝紳士」名號的由來，會和那封信牽上關係。想起幾分鐘前他那句「戀愛中的傻子」，我迷惘而激動，這種遊走於秘密邊緣的意外發現，是做口述歷史最可貴的時刻之一，我背脊上起了一片雞皮疙瘩。
vzRiVSXlcB8P96tp5ZYEf3yFsCHarLuWeJOUwq0G
我以為接下來會是一段曲折探問的過程，威廉卻不給我機會玩偵探解謎的遊戲，他開門見山：「他叫路易斯‧文德森，國際新聞記者，我的中學同學。好了，妳可以開始錄音了。」
HOTJCRbArLFp6Ex7zfwGse9DXQPVgk5SlnaUMjKh
我一邊振筆疾書，一邊確認錄音機運轉無誤。威廉俏皮地一霎眼：「寫傳記便是說故事，寫故事需要想像人物的形象。路易斯是甚麼模樣，妳也不能完全沒依據，我給妳點依據：他是灰藍色眼珠，瘦身材，身體不是太好，矮我半個頭。下次妳來，我找張照片讓妳看。」
c4SduKV8XrkqMtmFOCwHiTPYJlRoWLQAZ5Ge63Dj
身為傳記生手的我，竟然讓採訪對象教我怎樣寫書，我連忙點頭：「謝謝您！」
i7FZS5JLG9DURpkxtyQreOTBlvPcEIM6Xsdb80ho
「可是，照片不太準確，」威廉搓了搓線條很俊的下巴，「那是我們十幾歲的照片。他成年時期的資料照片，妳得問他服務過的報社去要。」
hUm0xjnpI4vQ6kWrSAug5aFPi2OMcNLfHtlZo3Bw
有時我很感嘆，我們所用的語言是如何提前洩露了人們未必想提前知道的事。提到文德森先生時，威廉一直用的是動詞過去式——不僅在敘述文德森先生過去的職業狀態時這麼用，說到他外貌的特徵，威廉仍舊用過去式。所以我一下就知道了文德森先生已不在人世，因而悄悄感到一陣落寞。
c8m9RSMkWozjLCApwbK07ZJ5sqfeEigvUTFxGuIh
最早我以為「企鵝紳士」背後的故事如他的作品一般趣致，然後聽聞有陳年的情愫，我又期待起浪漫。現在，即便我甚麼也還沒有真正聽說，我卻知道這不是一場完全的喜劇。
nLUVQv521lNkFxfYIDtbg3rjC6hwyRcTs079MZKd
縱使我對面那位當事人一臉怡然。
UMgXdI1K0BLlTvQrb6YewVoyusRDfmH5hNtqaZCP
RZ3AGVhy4qcsxjKBE5rJdniMwOP6SYgUpXtbWLQD
qhPU2SD1dWo5yZg7r3tlQFevIRAVwmNj8GzbKYpa
§ § §
46PIqMfrX2ZsOx8tuwjyF5mn0g3TYV1dGepNRbQ9
KAUBXFL6t0J4IDsVrfqh8uvOCMNl3g9YnQeHijGE
