「企鵝紳士」曾經並不是一位企鵝專家。
bYwjAFfRpGNaV856sEI4zoPXtdg0OnlKh31q9DLH
但他毫無疑問是本世紀最偉大的演化及考古生物學家之一，早在他一頭栽入古企鵝種研究之前，已有繁多的遠古物種因他的發現與論述而拼湊、復原、得名。而假若演化及考古學家的名人殿堂中，舉行一場著作產量與題材廣度的競賽，只怕「企鵝紳士」威廉‧埃瑟就算不拔得頭籌，也在前三名之列。
BizqGVlfbodem6xsy9ChuLkrW7N804g2YUAwXOnT
直至數年前，七十餘歲的他，再掘不動化石、也航不動海了，仍維持二至三個月出產一篇專題評論或一篇書評的產額與頻率。除了化石本行，他也談論高等教育與科學新聞；偶爾詼諧一筆，在科普雜誌以幾乎科幻的筆觸聊一聊，演化理論怎樣定位我們人類在宇宙中的角色？
onSrp0dDK8OBfWqE9hT3At4VGCUHZMXe5LP2kbRy
中年時的他甚至出版了一本探險小說。一本徹底不見天擇說與遺傳學痕跡的文學著作，卻處處是他探險精神的寄託。
FKQMn3oxyO04tPeBlJTWVC5q7aLzScEvUuYmiRX8
到我要探訪他的這時候，他剛過八十二歲生日，身體健康遠不如前，每半年卻總還有一篇回顧文章。他縱橫數據之海的能力驚人，從中學以後科科唯一只拿A 的他，老年的分析力依舊敏銳，也非意外。而關鍵是，近十五年來的演化學著作自然都是關於…那個，呃，企鵝了。
ns6Nl3PoIuBLrS4hjac01KQ7HEOWX9VvqdwxFZfy
——還真沒有人弄清楚過，某年某月某日，他怎麼會突然間對企鵝大發興致的。
Y1LN6g3uz2Caf54WilhbR7EZVcUOrBGsPoXwjtKk
我上這個班，是為了埃瑟博士的傳記撰寫。他已將不少私人通訊及筆記捐贈了圖書館與科學基金會的檔案室，同意傳記用途在他生時便公開，坊間已有一些科學家列傳使用過了。因此我至關緊要的任務是深度訪談。
fTL91HFqC6uxKizSwZ0ngcD75GUXs4YRWBbhl3pP
像他那樣紅了一輩子的目光焦點，生平資料太多了，但若要寫傳記，我還差著一道空隙要填：從他的近年著作裡找尋他研究興趣轉向企鵝的契機，並在訪談中釐清這怪事。
SRcwyFktfsE87iq5BVJmLgpGlUxMuIAC4Wd923jQ
我與主任確定任務、回到辦公室的第一件事是：像個懷春少女一樣小聲尖叫。
PQ7NpYCcbAS9WJym16eZrMvgGu8EIhUtlLRF5HfT
我，珊娜‧坎希爾，當然不是個少女，而是剛完成碩士、拿了三年份合約的研究人員。那你問我為甚麼尖叫？甚麼？要面對面單獨訪問威廉‧埃瑟？換了你，你不興奮嗎？你不知道他年輕時多麼英俊嗎？
eR3yzDNSL9kUHiqFa2vJ61W8pM5w7oCmcAYPGXst
別否認了，我知道就連學界的男士們也咸認，企鵝紳士年輕時是個難有匹敵的美男子。
xAGDfwBrczH8X4j6TkMelRPyV3mpNoaKSvgtCYsJ
我也知道，企鵝紳士現在很老很老了，又生了重病，令得那美若古希臘石像的五官，亦垂掛所有普通老人般慈祥卻無奈的皺紋。我蹲在櫃子前，從標記他名字的一列檔案夾之中，抽出他在戰時出航的新聞。一角又一角的發黃剪報，在我父母還很年幼甚至未出生的時代印製，這些從戰火裡倖存的出版品啊……
M3YkbpOmNUnrX1KJyCh0eHtfqETv49BL8wIsduRD
正是在大戰的烽煙裡，青年威廉一次次登船遠航，首航是「黑燕鷗號」，他站在偏遠地帶的化石坑裡，一身灰土，抬頭看向蹲在坑沿的考古隊友人或記者，衝著鏡頭璀璨地一笑。
Xihpovm84E6Ig0YTW5Cy7HwKPenBtuLVMD1acS2G
要命的是，唇上還留著玩世不恭的小鬍子，正與他的性格相符。那是唯有真正聰明的傢伙才散發得出又不引人討厭的傲氣。即使是黑白照片，也看得出那副略帶輕佻的唇吻曾經多麼動人。
q9BaJ4e5YzgNyiUfTlHvorbksWwdOI0nxP76XAtM
我慶幸我和他的年代錯開了，現在他比我祖父還老了。否則，我訪問他時，有可能賭上我的職業生涯，對他襲吻。哪怕他夫人梅莉爾‧古柏在旁向我揮舞著考古鐵鍬，我也未必忍得住動物本能的驅使。
bhxSGnu8dyUNTlp5LEIMRqajoV1tgs90YPKQBc2W
對，考古鐵鍬。在他們青年的那年代，女人可還沒有現在我所享有的自主，但堅毅的古柏博士是個異數。她是他這一生真正的另一半，他們結婚之前，已是彼此化石挖掘的夥伴，婚後，是互助校閱書稿的益友。在一些梅莉爾並未隨行的化石探索旅途上，在二人各自單身的早年學術生涯中，威廉給她捎去了許多信件，瑣瑣細細，不談情愛，卻有意無意地撩撥著化學火花。
xCgjXHy975dSMiJmR3vPELIU4ulBGQTkt1soKh8f
例如威廉曾這麼寫：「今天我試作了一首詩…妳先別笑，我知道妳一直不看好我寫詩，我彷彿看到了妳拿著信紙哈哈大笑。好吧，信尾我會附上那首詩，搏妳一粲。」
u6Ua2sGE7hbflZ1N0FAqV4xQ3LnSICK5HyJYMvpj
我在檔案室讀著這些書信時，時常很羨慕梅莉爾。所以我讀得特別地仔細，有時不免拖慢了一個傳記作者應有的效率。威廉的人緣很好，有許多學界以外的朋友，男性佔大多數，他間中也對梅莉爾提起他和友人的智慧談論。
pYdwJZhl9sLEReunbQvKfxTVoMUW3rP4j8A7iODz
有封信特別令我的目光停駐了幾分鐘。那是他二十五歲時寄出的，信末的時刻是傍晚。寫信時的青年科學家顯然很興奮，一開頭就寫：
aI6CrcVDegLoyTHm3v2hQPt5l7fnAujpMFqKNBiE
「昨日我又見到了路—文，我們一起消磨了一天一夜，直至剛剛下午喝完茶，他才離去。我們很密集地說著話，我將近日的疑惑心結全對他傾談了。送走了他，這刻我感到很滿足，是靈魂充盈的滿足。妳知道，他是我的男性靈魂伴侶。我這樣的喜悅，並不令人意外吧？我想，與他這次見面獲得的能量，可以支持我再出發往下一趟南美洲的化石挖掘了，隨時都可以出發。當然，目標還是古企鵝。」
wiFMfsaR3JQnd9kAT0h1Dy7HuXE8W6gb2jeUKBtm
「路—文」一定是某個名字加姓氏的縮寫，連名字也不提，卻提姓氏，拿條橫線連起來，非常地不正式，因此特別顯得親暱。這個縮寫出現在一列字的右邊最尾，那列字他寫得有些歪扭，可是他的字跡一向整齊如學生（老實說，這節省了我不少閱讀他手稿的時間，使我更愛他了！），而再下面一列字特別短，中途便換了列，好像在避開那個縮寫。
X7LUZNIqfeagu9dPxVBt1J2Fmp5WR6Yh8K3kHTG4
盯著那幾排藍色墨水時，我驀地產生一股很奇妙的直覺。我毫無來由地認為，青年科學家寫下那個縮寫時…在害羞。
XPsY8Qn7wAZkr4mTaLbyViHleBhRfG21SEg6WKqv
極有可能是我想得太多，大概是那個特異的名詞「男性靈魂伴侶」令我多心了。可是這也不能全怪我，事情真有些蹺蹊——這個「路—文」，在他捐給各地檔案室的私人通訊與筆記之中，只出現過這麼一次。有好幾個他的生平近交，在紀錄中頻頻出現，還有些常出現的則是同僚。如果這位「路—文」真是個重要的人物，一個光是喝茶聊天便令他喜悅得「隨時可以」踏上新旅程的角色，怎麼竟會在其後半個世紀的私人記錄裡缺席？
jNVWb7K3xasCtrmohXHu08Q4YewigcdOqkLAZzBv
我將這疑問用鉛筆潦草寫在鋼筆字的訪談大綱空白處。這不是一個必要的問題，但若夠幸運，我不願意放棄發問的機會。
asKDveYo8ZE6VpIfXru7w3hqPzkFdl1nR4J90iW2
a1uMhj5cUk3ODGJdw8fNSb9qIYLvZnH6QXo4TiWz
§ § §
TdxhmlFYJXSWBQe8GqPCVg4OvfIo5R6EKZHiawtD
gRlYw0ionQ9N8cKLTzy7jBt21qPHxuAVvGsbOMm6
5wmoIsyBHUCZ2iQrzd3L8nK6Dbqvg4kcafpGTJN1
dTKPLFGsVZvehbiyM4xaSRQk9EpqYj2o0B6wJf8U
