全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

時間的厚度

我記得我喜歡妳的側臉。

那天是學測逼近的放學傍晚,準備進入夜自習的間隙,我們的晚餐是學校旁小吃店的湯麵佐學測的焦慮。倉皇間啃下幾口英文單字,以為自己離滿腹經綸更近了些。

那也是我們少數能夠喘氣的時間,至少那時教室還有活絡的聊天聲,如果不去計較他們的話題是前幾天的模擬考的話。飯後的麥香紅茶是我的一種儀式,吸管掏空底部直到鋁箔包凹陷進去,啜飲的聲音漸漸抽乾成空氣,那對我來說是宣告晚餐時間結束的聲音。

夜自習的教室有種別樣的氣氛,明明坐滿了人但卻悄然無聲,有別於段考那樣空氣裡清晰可見的緊張感,夜自習的教室只是單純的壓抑。只有窗戶漏出來的風聲與蚊子死在捕蚊燈的絕響散落在教室,配上筆尖運行在紙張上的摩擦與書本嘩啦的翻頁聲。

有時我會把時鐘看成小王子裡點燈人的星球,秒針恰好一分鐘可以繞行完一圈,而我們只是重複的書寫、翻頁、書寫、再翻頁。說真的意義在哪裡,我們從未思考,只知道這是我們的「工作」。

妳拉了下我的衣角,將我稍稍拉回現實,我知道那是要一起出去散步的意思,我們互看了一眼,安靜的推開後門走出教室。

準備入冬的晚風帶了點刺,潮濕並且均勻,我們牽起來的手不自覺握緊了些。那是嘴裡還吐不出白霧的季節,操場邊路燈刺眼的白光讓我們看不見星星,但可以更清楚的看見彼此。

「哀…   …。」妳長長的嘆了口氣,估計是因為模擬考的分數不是很理想。

正想安慰妳時我看見了妳的側臉,路燈的光流淌在妳的嘴角,在口紅的色相裡輕巧的滑過,鼻尖像是停了一層雪末,臉頰上還有因為天冷起的紅暈。對當時的我來說,十分確信那是世界上最美的事情。

「欸,你現在應該要關心我,不是盯著我發呆。」眼前的女孩顯得有些不滿,我這時才反應過來:「啊哈哈哈,我看妳看的太入迷了,忘了問妳怎麼了。」

「…你又是從哪裡學來這種奇怪的話的。」

我們兩人輕輕笑出聲來,但尾音快速的流失在黑夜裡。我其實很喜歡那種感覺,在空無一物的操場裡說話一點回聲都沒有,用平常的音量說話卻感覺更小聲了些,就好像只有眼前的這個女孩可以完全接受到我的訊息。

我們有一聲沒一聲的聊著天,讓在教室裡緊繃的心情好好的鬆弛,我時不時看向她的側臉,在腦海裡想像用鉛筆描繪出她的輪廓。

整理完心情回到教室,又繼續埋首在無邊無際的書海,如果學海無涯是道證明題,或許可以用我們桌上的講義跟模擬試題來得證。

不曉得又過了多久,或許是秒針走完星球六十次吧,身旁的女孩拿著筆在我的地科講義上開始寫些什麼東西。夜自習教室裡我們總是這樣溝通,比起拿手機傳訊息,在伸手就能觸碰到對方的距離裡,文字的筆觸顯得更溫暖些。

「我要睡覺,十分鐘之後叫我。」

寫完這句話之後,她迅速地趴在了桌上,閉起雙眸。

準確的說,我更喜歡她閉起眼睛的側臉吧。我伸出手,將些微蓋住側臉的頭髮梳至耳後,在教室的燈光下,可以看見妳日漸變深的黑眼圈,還有妝下皮膚上的一點凹凸,甚至是上下睫毛交疊所產生的弧度。

她的呼吸十分輕巧,在吸氣時背部輕微的拱起。她抱著我的外套入睡,總說上面有我特別的味道,雖然我一向認為那只是我家沐浴乳跟洗衣精味道的綜合。

十分鐘,或許是我平常太喜歡盯著時鐘發呆,對於時鐘我總是有許多奇怪的想像。如果說一生的時間是條長長的圓柱,我想像時鐘是擺在最底下旋轉的刀片,將時間一刀刀工整的削著,就像削蘋果皮那樣。

那樣一片片被削下的時光也會在腦海的某處堆放,最後變成所謂的「回憶」吧。

我蓋上書櫃上的地科講義,從高二到現在過了四年,妳在上面的寫的那句話我仍舊捨不得擦掉。高中的時光和妳送我的東西都被鎖在房間角落的櫃子裡面,但唯獨教科書被統一收在書房。

我記得那十分鐘過的漫長,秒針的刀片好似慢了下來,以至於削下一大片時間,不然我也無從解釋它在我記憶裡的分量。那本地科講義厚實,但那多半對我來說真正的厚度是在頁間夾縫裡的時間。像是我正在回憶的82頁,或是140頁上面我們正在討論周末要看的電影,還有23頁裡妳寫了「地科好難」。

隨著新的時間被陸續削下,絕大部分的記憶都沒有辦法逃過被掩埋的命運,但好多深刻的事情也像化石那樣,任憑歲月的分解,儘管許多細節都消失殆盡,但觸動我深層心靈的那些瞬間仍舊難以忘懷。

像是我們最後看了<大娛樂家>,或是窩在教室外面跟妳講解地科。

最鮮明的那些都被我出土,在腦中回憶後留下註解,至今仍有些記憶還留在地底,我還沒體會到它對我的重要之處,也或許要在很久之後我才會曉得它不會被分解。

「她寫了:『我要睡覺,十分鐘之後叫我。』雖然你已經沒辦法像相機那樣記得她的側臉,你們所有的照片也被你刪除,但你記得你喜歡那天她在路燈下與睡著時的側臉。」高中地科講義/82頁/註解。

我闔上書本,將回憶好好的安置回書架上。

上一篇回作家的PO下一篇

回應(0)