每年的十月最後一個星期開始，我都會期待著，冬天的來臨。
veTlYQPSXy27ACFHkon81BrgZNbdE9KJLWxfiVaG
這是一個屬於我的小秘密，不確定你們有沒有興趣聽。
DH4n9hGvRwVNTKMBtYQcZ263lsqJUEkLj5SWuiAg
YaAsNqxojLyGk0cmufBzi58rPVCO2S1RFDWlnE7J
當最後一片秋葉落下之前，他就會回來這個地方。他一身裝束，由楓紅漸漸變成深褐，再轉成銀白，他背上一支吉他，他的髮輕輕在空中飄著。
gljzH9Rh64uMIG3wCo5L7xpqNbmEYnOWPAkcdSyv
oc09UPsxQ6vqTbkCr5JG7IYEanKltAguN8mDVR2Z
小時候第一次遇到他時，還是在半夜，被大人說的虎姑婆故事嚇到了。看著外面的北風呼呼，大雪紛紛。黑夜中的樹影，月光，壁爐的火光，也像是一個個可怕的人影。
4M1h3bqD9BQ5m2XCZeN6rHxR8IiJPafvF07ogVLU
用被子包著自己，睡也不敢睡。故事中不睡覺的孩子就會被吃掉，可是，如果大家也睡了，那虎姑婆餓了的時候不也是會挑一個孩子吃？很可怕，也不知道是什麼可怕。
DZEh2TdvMqQKYzjiB9fpucXng8lxrsUL13toA6W0
HazIEyZF91qxvjOUfNTp84BGMt0wKmQXAJSL2rk5
就在撐著到半夢半醒的時候，沒聽過的音樂聲響了起來。像是一首安眠曲，流進來我的心中。安撫了孩子的不安，包容了黑夜中的恐懼。
GOS9JLKHC4pszfF6PVB2kuNexMY753ZwgdQUWDlr
他拿著一根長笛，從月華之中款步而來。笛音悠揚，驅散了惱人的不安。
n7KlDqu8AvwJ5omIx63Ba9tWOzRkpd0MgiSe1HF2
那一個冬天開始，他每一夜也會前來，在不安的小孩子臥室的窗前奏樂，唱歌，陪伴著我入睡安眠。
Yy74N8vuJconWQ9xVlCtF3SMEKGqzIwUjkhpfOer
隆冬過去了，新的一年來到，春天靜悄悄地來到。暖意覆在大地上，令剩下的霜雪化成青煙，降成輕雨。在不知不覺的一夜，他對著我笑，靠近在窗前，我幼小的手放在玻璃上，他的手很大，隔著玻璃覆上來。我知道他要走了，但他會回來。很快，我們又會再見。
Fq0sbZEglUPoNJuHfmSrtQCzeyL32MWG4xhODXBj
ETUarcXY03Z5btwfBpWgjLvMidKSVz26FeJOuH8q
就這樣，經過了我的幼年。上學了，我把零用錢存了好些日子，買下了一支便宜的木吉他。當時我只是把木吉他放在園子中的一顆大樹下，然後守在窗邊，一直到了半夜，困得我要命的時候，幾乎是在睡夢中，聽到了他笛子聲。我掙扎著張開了眼，看到了他散步而來。
mNCDERa96JsPznybogFVjh7fuBSHUYxlWd1ApO54
lhFWcmgZzDnY0MeXbT6OuQ3KaSkEpti8w2RB7Vxf
他很高，站在大樹前，他的手能碰到的地方還是比我高多了。他的髮色，是跟大樹一樣的顏色，在月華之中卻又顯得有點蒼白。他的臉龐英俊，一雙眼睛有如星芒於黑夜之中。
DnyrKxva7e6XQPjT15cRwu8SWNJG3EUZHClkq9hY
他拿起了吉他，把他的長笛別在腰帶上，然後，他撥動了吉他的弦，發出了低沉渾厚的聲音。他彈的歌很好聽，十分好聽。聽著聽著，這吉他的聲音好像就是世界的一切。甚麼時候睡著的，我不知道。
W7bcaB5twThzKefloJGXrYqsi8AZmHNE60Ig3FDv
hbB4pqi60swHu9ED8VKPnALx31UvjlmrReQtWcMf
第二天，我是在床上被窩中醒。窗外下著雪，大樹下沒有任何痕跡，也沒有了吉他。家人以為我辛苦存錢買的吉他丟失了，我卻在黃昏的時候，雪停下了的那一會兒，看到他坐在小柴屋旁把玩著吉他。他對我笑著，他的嘴巴動了動。我分不出是什麼語言，但我知道他在說謝謝。
CTQgymR51obq27IfKvOBX4HGPpLDUZNFahWrVMnk
bcrPZxENviXV3mLkUfe4YtAC2lzOqFBjW8TdQnsM
他的手就像是盛載著所有才華的酒杯，樂器在他的抻像是有了自己的生命一樣靈動。
SC60pLyFq9zVBOtvGZc7ePugT1hsWkwED83Mf4nl
他的歌聲清澈如水，淡雅如冰，鏗鏘一如水晶。
CyKqBj7tzmZb9GOvWLwD0dPVkQ6n5oUgc4flME32
RDHQocSWlOIeJq0szYB56tuC1iPvXAdUpF8n72rM
安靜也好，靈動也好，只要他一開口，絕不會認錯。彷彿是人類的聲音，也彷彿只是大氣中的音頻。
kdUaEwcYJryGCRvVN7AeuXS0o4ZpTDgnz8i5K2Fl
我想，他是一位冬天的精靈。一年中我只會在深秋之後才看得見他，也許，春夏我時候，他就不在這裡，而是在地球的一另端，把深秋之後，屬於隆冬的歌聲，帶到世界的每一個地方。
EBem5LDgV32F9ulsX7oQwPYMbcaAH1TWkKUpCrO8
5CY4d1hlNqAOwoGy39c7SpJf0ra8zgIuWiTHPDjk
我的家在這個人煙不盛的小村子，陪伴我童年的，是一大堆故事書，還有一年中只有四分之一多一點時間中，遇上了的他。我很確定，其他人沒看到他。嘗試過跟鄰居的孩子說，也嘗試過跟大人們說明。吉他沒不見，只是送給了精靈。他們笑了笑說我是不是早戀了，喜歡上一個什麼小姑娘了。
SI253FCAbk8xgRByOpGnfZHdwjau06UJV7vYXqcN
沒人相信我說的。
z4qjAirMXWhJ0FHygotNc2kQnxDIBTaSsK5R7l1f
6Xew7bNZ5I2nqHxmVAtrskQlRaKOvzgCE39WuS8U
他很美，像是一座精緻的冰雕。從來也不敢走近他的我，也想不通為什麼。他總是有辨法讓我聽到他的歌聲。
7vWL56qjBRlrsbhUDIQXocMC2fPO0uF3xkgiJH4E
到了高中，我不得不選擇離開家裡，去到了大城市中的寄宿學校生活。春天開學時，我還不情不願，怕到了冬天他找不到我。但想想，也許只是因為他也是住在這附近的山中，或者湖裡，才會出現在我家的附近。
90CdQKPf6vARrXphucztnTU3yFm7sg2VMB5EZ8WH
oF68PQ42UWqrS0bZwYutKgAp7jeC3R59aM1LGlhT
但那一年冬天，在其他同學不是出庭園中打雪仗，就是一起出門逛街的假日中。在學校宿舍中，不擅與人交際的我，窩著學校的圖書館中，面對著燃燒的壁爐，只想看完手中一本書的我，聽到了他的歌聲。
Jb7Vz39O5ntoWHuKvpZBeUQx1jETFkcNihRlyLSf
一陣冷冷的空氣吹進來，我呼吸到了冰雪的香氣。他就坐著不大的飄窗上，抱著那一支吉他，唱著一首我沒聽過的歌。他看著我，表情有點嚴肅，仿佛在跟我說：找你可真是讓我費了一頓功夫啊。
lQ1U7oSV2nZXzdH0Rc8p6Dq9LAvPauiNmIeO3Gbf
lRzscIH9OZbUBqK4u82LpAfQoPyE5deThvg6DJFa
我不會畫畫，十分不擅長。但喜歡看書，所以他一邊唱，我只能拿起了筆，在紙上寫下來形容他的字眼。
NPrHd0m4bMvKA53czYDCuy76Lp21hqInUjGi8fJW
好像心有靈犀，他不再唱別的歌，就不停重覆唱著同一段旋律。我開始把想到的歌詞寫下來，用我的母語。
kUZFzPLnuNxAtce0vhYIf53msDpQygjBG19oX8Eq
寫著寫著，我開始跟他一起唱。我們用上了不同的語言，唱著同一首歌。那一刻，我覺得我靠近了他。然後，我看著他走近了我。他好像不太喜歡壁爐，他在我的額上印下了一個微涼的吻。
bWX8PHvgTYDKaofl3injkNe6JFmIRzwM7QLEu2ry
S9FmUxoCGgvcQ5sz7DdaJwq8YOBlinykjeTtu41N
我在圖書館中睡著了，是一位圖書館管理員同學在晚餐前拍醒了我的。在我的身上披著一件不屬於我的圍巾，圍巾是雪白的，帶著淡淡的藍。像是冰的顏色。桌上滿是被我寫得亂七八糟的紙，寫成了最後作品的兩頁，卻不在。
1hGXj3C95vdznQpcrL6m47ixlRWoSF8ugO2UItDf
nAElftQLkhKeiqgwUpFvBI0yHm6ORMDz7oud19xN
曾經也懷疑過，是不是自己太寂寞的幻想，圍巾是什麼時候買的？真的是買的嗎？還是什麼同學留下的？上了大學，學著的是文學研究。畢竟我也沒什麼專長，就是會寫點小東西，喜歡看書。接受的智識更多了，看到了更多的世俗框架，這一懷疑，導致的後果很嚴重。
ZTnN6dR8zAM4Lawey0h35SgiH7vUPYOlJXBEr2k9
yEOdG7Un3XtwTL6QfYxKIgzJeD014MWqkhu9voCP
我弄丟了他。
eD8AjMcBV0LRTpquQd2GniOZfXHmb5Yrz3lW4CUE
bFAEejSDWrpPhZ9xgUHclNJKnsiB407z5qt63Oa1
並沒有忘記了，也不是說服了自己什麼奇怪的理論。只是當懷疑的念頭一旦萌生，接下來好幾年的冬天，我也看不見他，聽不到他的聲音。那時我才知道有多絕望。
laDvcfpPT7uOSJijA1xdUZ98MwNQYqn4BzHr5WLo
越看不見，越不相信；越不相信，越看不見。我就像一般人一樣，上學，考試，畢業。偶爾在角落中聽到了吉他或長笛的聲音，猛然回頭，發現只是一些同學，或者街頭藝人在表演。
PlMbZG6Yxo023HXQCrgzfJsSFi5VpWAkKDBj81Lm
ME06ab3BvzXylVCHQO2ojemuZf78IDnLpNJgWGF4
找到了一份在出版社刻板的工作，做的是校對。每一天看著別人寫的文章，一直在找錯字，修文句。下班回到了住的地方，吃著不論什麼肉做味道也一樣的便當。
7Ps4DGSWzRE1umvgL89xnMNCpXBTJetbhryOQK3Z
那一年過節，回到了老家，看到了家族的弟弟妹妹，也嘗試過問小孩子們有沒有看到一個這樣的男子。沒人見過他，找不到任何證據，找不到任何理由去相信。
6ptBqCmcVkZXxeUvGTNiOwo2aY03LEQJgdHSln8s
hsk0lGXK39cDwLWI4qruPaiAx15mdV7tTn8of2bM
我不只一次在深夜的時候無聲地哭泣，我知道是自己的錯，明明知道是真的，明明一份真摰就放在面前。
kFeKrIEP5JdVMHRca2QiO36xlv18ULpT0q4BmYNs
卻因為世人一句不存在而產生懷疑，這一份懷疑做成了的破壞，比什麼也要深。在我的心中，也許他也知道了，所以我才看不到他。又或者，只是上天因為我的不相信了，收回了我的天賦，不讓我再看見了。
XC0ZklN7gHodDF94fzqQsbxa6PhvpjIyLun2AeB8
要是這樣，他更是無辜。在他看來，就是我突然的對他不理也不睬，看他不到了。
2QNb0aIMEA1XwpxZG7FCVk8hzniTyHe9cmRPOlYW
他就會知道，我曾經不相信他的存在。
gbSWouJx9avkrRDzV61ZBXiFc3N57EIL82G0pmYO
hK3pIfTVn5OqJWQycRuPr7No1wZCA46HmMdxzESg
一直到了早晨，陽光透不進來我的臥室，厚重的窗簾隔絕了大部份的日光，還有外面的世界。我沉沉地睡了過去，眼睛熱燙微腫。起來時，我什麼也不想做，飯也不想吃。看著窗外的一大片白雪地，那一棵熟悉的大樹。
hjbpzsBQq7SO5Tr0tL8iFakHVvZYcK3JI6onwlXA
yXdKUslTPEZ05roG8B4JFc1xQO9maVvbjkD6ptSh
我拉開了門，用盡力衝出去。赤腳走在雪地上，撲倒在大樹之前。趁著清晨沒人的時間，對著大樹不停大聲道歉，從冷靜到聲嘶力竭。不管他是幻覺也好，是真的也好，我都相信他，即使他只存在於我的眼裡，只存在於我的腦海裡，又何妨？
MyCL0sh4OwRgZcaSKWQ15AHejNxvDu9mbkqnTdVt
沒什麼比我和他在一起，更重要的事。
8cuIRQX21OkTdNCHwsqZL0iWEv9BVhUPFxoAbSgf
0cJA2Ij4OrCePZwVnkspMKEtz7ylX3UHbQuBxoNR
年節過後，我回到了城市。還是要繼續工作上班，生活還是一樣。畢竟，天堂和地獄，也可能沒他的身影。我只能在人世間繼續等他，相信他終有一個冬天，會再回來找我。
Y2o6nRuQAJV5CMbFp7P0hTDIwilXeUKLG3N9xfrj
於是，我拿起了紙筆，在回憶著和他的一切，嘗試想把那一首歌重新想起來。這一次我要寫下來，好好保存著。這是一件十分困難的事，已經是很多年前的事了，我連旋律也沒辦法很準確地想起來。把零零碎碎的片段寫下來，貼在公司辦公桌旁的個人報告板上。
mPO4ywLJkeQ2XTzSuNlnMji9Zb6KCUEscIBg0HpA
ldhI8MG0UN3QDWKiqXFmSA26arTYxJVREwpPBHv1
在公司做著沉悶的校對工作，過了幾天，我組上的編輯把我叫去了。
ZnmKzGBexlJ4sihc5IEULFuOXrPQ29AbMVT80Nky
oOX8utMkFS6Nw7cie5IVDl0Pr3RxgGJQUasjzBbA
「楓啊，你要不要，也試著寫點什麼稿子？」
qca0L6wumNiU9HAR8njDlXrJokF4xMVzyebfQBs1
hlqdIoOxv7RKrsY3E2eN9fktmwu6gFDGQX5aZMb8
編輯的意思，是他從一開始就看中了我的文學系畢業。只是從來也沒有什麼作品，我自己來應徵的是一般職員。最近看我用來裝飾的小段子，覺得可以讓我先寫些短篇，在出版社的文學期刊中稍試水溫。沒人會拒絕機會，尤其是別人給的機會，這證明自己是有一定的實力。於是，我開始嘗試寫作，從生活小短文，到幻想式的小段子。兩千字，五千字的短故事。
gBwOhSkCcdKxQo0MuWf2pFID1XJmRPlqbLHtGy9N
Iup8SfRV7lqvFbMH93zZdNEY1m4eghLKB0xPonXJ
我的想法很多，大部份是來自日常接觸到的東西。比如一齣好的電影中的一個小細節，變成了一段的故事；一家名字十分古雅的餐廳，變成了我筆下的一間；在菜市場中賣涼茶湯水材料包的小店，看來像極了奇幻大陸的草藥店；等等的好多材料，在我的腦海中化成一段段的文字，變成一個又一個的故事。
71R0JMp3wEGkmWfjSDrY8lyqgePxNaHuoiXCsbzZ
oeZTrnE9MBDhOwfkSVuxYtlgR3b6JpI5CUF7P1yj
編輯對我很好，在工作上他沒有讓我免職，但也讓其他同事給我分擔了一部份的校對工作。空出來的時間，還有下班了在家的時間，我也可以專心地寫作。雖然成績也不算太差，漸漸也累積了一些小粉絲。但我和編輯也知道，距離我桌上的那幾張小文章段，還差很遠。
8OKWZmscgaq2ohu9jTkCw4GSbz3iErYet6VNPMdv
Azsdb2LgQWauFe8cXioMIqh0E9tmDrSV6k4fCyxT
時間沒有等我們任何一個人，傷春悲秋也好，開心快活也好，時間它還是一直往前走。
JRGCKO2SqALzUW3f7V419igB5TwapdEZuFb0m8Hs
從事了寫作對我最大的得益是，我必須重新學習相信，相信一切存在與不存在的事。因為辰要是連作者本人也不相信的故事，又如何讓看的人相信。自己不感動的事，又如個讓人感動。
leOY95FhDBUcuryTNRpqLz3PKxbI6aVgkn7s2vSZ
XcoJ39YQN7qBThtFPRdLvAzupCy8wba5xlIjEfse
然後，開始迎來瓶頸。
ihU9WMVGL75DBFrxml63HfaIX4RPwzJbQcopT0gq
當一個人不斷寫作，越寫得久了，編輯和讀者的要求越來越多了。慢慢開始重覆，開始千篇一律。
QO82DLeAXpciw6VF7PrEUdI4xZYzv0CMntNghRmu
我開始不想寫了。這段時間我沒忘記他，花上更多的時間想他。但太久了，我已經不太想得起來他的聲音，他的模樣。我想像著，在僅有的印象中想像他，加上我的建構。我長大了，當初高大的他，會不會其實沒我想得高大？在月華中俊美的印象，會不會其實是更平凡的模樣？
NSrwmHdu2qz4gjyJElVKPOoQLcFpXMxY75afsehA
6IWhTlyCza1ZF3kMX9cxmodfQj0SVJRHbGuLvU52
這一年的冬天，我跟公司請了一個較長的假期。校對的工作我已經沒怎麼做了，全職的是一個作者，天天吸收新的事物，也不一定要回公司。但我就是不習慣，請假了，才可以關上手機，放任自己不讓人找到，不交稿子，不工作。當一個不想寫篇稿的作者。
IDmUg21lzGhxtKwynXNQTjbH8rRaqv3ePLpAEcui
mAnB1ghJ8ZeTNvFHWyGdapYRiSE2KjULsOP6qQzl
我坐上了火車，緩慢地在冬季的各個地方遊走。背著我的背包，帶著我的筆記本，紙質的，不是電腦。喜歡鋼筆寫過紙張的觸感。看著窗外的景色，翠綠的山巒被鋪上了一層雪白，在底下還是生機處處。已經收割了的田野；覆上保暖膜的魚塘。裹上糖霜的蛋糕色小屋；覆上銀裝的商業大樓。
uX647Jly0WZGnidzEUYjQNrRk1hvSxAqfapbPgtF
4YySsnhPaCROz6VFUop0uxtI1L2lvQf9EqZ7wbGr
看了很多很多的地方，我突然發現，我在找他。我想寫的只是他，從開始的一天，目的也只是他。
dTkV4CWv5owt9F8KIEYuZpz7BxXOhrRmHQAiD6cM
終於我回憶著這一切，一字一句地描寫。佔了我整個人生的一半，別人不知道的他。我想要的是，今後，一直，我的每一個回憶中也是他，都有他。
QeKUMgqOFkiHL4GS8fsCNolJnPxWT502mItYj1Vp
也許我應該去找個什麼代表物，一個玩偶也好，一個吊飾也好。這是一個我留給他的位置，讓他知道，我一直在等他回來。
dcgKiR84rZFeBPMm9UVusGLQv5hO0HSIW3f12xDy
Z3qvlCbhc4u0EQFiU8HdyAfIeXLB71TDokKnmYW2
我在下一個小鎮下了車，租了個小房間。這裡有一個漂亮的湖，一個小木林，有好看的藝術公園，有教堂。是很適合創作的地方。用了晚餐，我裹著圍巾，戴著帽子出門來了。坐著已經凍上了的噴水池邊，漆黑的夜只剩下微弱的術燈。這是個陌生的地方，但冬天的氣息，冰雪的香氣，都是我熟悉的，都是我眷戀著的。
zcRHVjsvYfZu6WhKCiB2ryG8TxIFAd7q1PnXkNOe
ywnBzib0ph276qM3fltsdeNgTSk1vIcRWGJYuDxo
耳邊傳來手錶的滴答滴答聲，心情竟然是這些年來從未有的平靜。
Lm9U1AGFPfustYjZW06qRTH7vIywOxdpacSolgQb
腦海中慢慢地，響起來一段陌生的旋律，變成了耳中聽到的陌生語言，唱著熟悉的歌謠。
yqeauH5BRpSn6i3OClQXrf89IjN2dGWkbs4v0ztJ
我的眼淚不受控地流下來，在雪地上變成冰粒。我知道，這一刻回頭，會看到的雪白月華，有多美好。
4WprlHjxa5EYynAfBkuKG29z3evXLQgUoSJ8IFmh
G7j63ryWFe8wfnVPiUltovm1Q54BLcTC2q9OgAZh
～完~
1WIuPlnbTLZMwQKj0GrekfHaV3BAsDov5iSNUx6C
7xfCn0gmISjYqW2e4bGRlMp3TirPaNFsULkcZVwt
回應(0)