「喀擦」，瓦斯從細細管子裡釋放的瞬間被點燃，那團氣球狀的火焰像是吃著煙斗般，在母親手握著整把香的前端吸吐，那香頭被燒得一陣紅一陣黃後，轉成灰白，咳了一地灰屑。沉木香隨著裊裊上升的輕煙飄散出來，混雜著醉雞的酒味、魚肉的焦炙味，和一點點糖果的甜味，搔撓著嗅覺神經，迷惑了它與大腦的溝通，使我不自覺地嚥了嚥口水。童年時，總因為滿桌令人垂涎的貢品竟讓孤魂野鬼們捷了嘴，感到悸怖卻又不捨，長大後才開始有了與好兄弟們同桌大啖美食的興致與氣魄，鬼月中元，便成了我肚腹裡的記憶。
EGtulajJ8SeIhYMnc12q5xsAPQWir63FNdwogkmT
以往總是阿嬤她老人家負責打點祭拜所需的酒肉雜糧。大約早個三四天，她便會帶我前往賣場蒐購些零食餅乾，先寵寵孫子貪饞的嘴，接著當天上市場挑買些魚阿肉的，回到家後立即霸佔廚房，揮舞她操弄了幾十年的刀鏟，投入到與爪無寸鐵的牲畜們的肉搏戰裡。記得那時剛上小學不久的我，在某日恍惚的溽暑假期裡，懶洋洋地躺在床上不知是否正發著呆，絲絲的香氣突然快了大腦知覺一個鼻頭的距離，嫵觸我毫無防備的嗅覺。我翻身下床，諾諾鼻子的顫動，幻夢中那載浮著麻油香、米酒香分子的銀河帶展現在眼前。彷彿有條絲繩牽繫著，我晃遊靠近阿嬤的戰場，躡步巧手探得了一塊紅糟肉放進嘴裡。至今，尤愛紅糟甜香的我，仍未忘記那場命定般的邂逅。
ZUXNgeV8y2La910sourSbfYnPOKDFtqR73hJxpdG
當擺好盤的食物端上了門口的方形供桌後，阿嬤劃了根火柴，點燃桌上的燭台，接著拆開包裝好的香，在手中握起一把，慢慢地在火蕊上旋轉，讓它們平均地浸入橘黃交融的燭火裡。於是，數縷青霧的煙爭相冒起，傳來隱約的木香味。阿嬤遞了其中一根香給我，說「來，跟咱們附近的好兄弟拜拜，請他們多多保庇全家人的身體健康。」我側眼覷著阿嬤的姿勢，輕輕捻住桃紅色的下端，裝起虔誠的樣子，閉上眼睛跟著阿嬤覆誦，香頭上不安份的白煙悠悠暖暖地在臉頰上蹭著。念完大段台詞後，我深吸了一口氣，頓時，滿鼻口的薰木味，咳得我趕忙掩面搧風。阿嬤笑著拿走我手上的香，穩穩地插到了盛滿白米的碗中，並將剩下的香一一刺戳在貢品上。她合起雙掌再次對門外拜了拜，然後催促我回屋裡，叨念著「緊進去洗手，暗時就有好吃的了。」
rDOqu4niWlaI35dk9tjN6VGp8YEfCFTmbUw2xcz1
而今，母親承續了上一輩的信仰習慣，在中元時節烹調了幾樣好菜，擺滿了桌，拜神祭祖宴鬼。看著母親熟練地打理這些瑣碎的儀式，我不禁擔心起未來輪到自己張羅時的困窘忙亂。點完香的母親遞了其中幾根過來，吩咐我拿去樓上給阿嬤她們。樓梯間，響起腳底下拖鞋的踩踏聲，蕩蕩地傳到了空冥的樓層中。神壇面對著窗外的陽台，光線斜照在赭褐的木紋上，前方已架放著一桌祭品。我依序在阿公、阿嬤的牌位前上香，白煙徐緩地飄繞上升，壇爐裡的香灰在撥攪下揚起。我闔上眼睛及雙掌，兩膝觸跪在壇前的軟墊上，空氣裡，悄悄地浮起一股古澀而杳渺的氣味。
uNWmsoaghMY6Iz7XHD809RxCwfrvVLt5JeKyZScO
dyGQfBtYeDUEKX85w9pHmzrWcMngaATkOq0sh634
回應(0)