為夢想衝刺吧勇者們。2022POPO華文創作大賞
HOT 閃亮星─鹿潮耽美稿件大募集

【社會組】節慶的氣味─阿嬤的中元節

        「喀擦」,瓦斯從細細管子裡釋放的瞬間被點燃,那團氣球狀的火焰像是吃著煙斗般,在母親手握著整把香的前端吸吐,那香頭被燒得一陣紅一陣黃後,轉成灰白,咳了一地灰屑。沉木香隨著裊裊上升的輕煙飄散出來,混雜著醉雞的酒味、魚肉的焦炙味,和一點點糖果的甜味,搔撓著嗅覺神經,迷惑了它與大腦的溝通,使我不自覺地嚥了嚥口水。童年時,總因為滿桌令人垂涎的貢品竟讓孤魂野鬼們捷了嘴,感到悸怖卻又不捨,長大後才開始有了與好兄弟們同桌大啖美食的興致與氣魄,鬼月中元,便成了我肚腹裡的記憶。

        以往總是阿嬤她老人家負責打點祭拜所需的酒肉雜糧。大約早個三四天,她便會帶我前往賣場蒐購些零食餅乾,先寵寵孫子貪饞的嘴,接著當天上市場挑買些魚阿肉的,回到家後立即霸佔廚房,揮舞她操弄了幾十年的刀鏟,投入到與爪無寸鐵的牲畜們的肉搏戰裡。記得那時剛上小學不久的我,在某日恍惚的溽暑假期裡,懶洋洋地躺在床上不知是否正發著呆,絲絲的香氣突然快了大腦知覺一個鼻頭的距離,嫵觸我毫無防備的嗅覺。我翻身下床,諾諾鼻子的顫動,幻夢中那載浮著麻油香、米酒香分子的銀河帶展現在眼前。彷彿有條絲繩牽繫著,我晃遊靠近阿嬤的戰場,躡步巧手探得了一塊紅糟肉放進嘴裡。至今,尤愛紅糟甜香的我,仍未忘記那場命定般的邂逅。

        當擺好盤的食物端上了門口的方形供桌後,阿嬤劃了根火柴,點燃桌上的燭台,接著拆開包裝好的香,在手中握起一把,慢慢地在火蕊上旋轉,讓它們平均地浸入橘黃交融的燭火裡。於是,數縷青霧的煙爭相冒起,傳來隱約的木香味。阿嬤遞了其中一根香給我,說「來,跟咱們附近的好兄弟拜拜,請他們多多保庇全家人的身體健康。」我側眼覷著阿嬤的姿勢,輕輕捻住桃紅色的下端,裝起虔誠的樣子,閉上眼睛跟著阿嬤覆誦,香頭上不安份的白煙悠悠暖暖地在臉頰上蹭著。念完大段台詞後,我深吸了一口氣,頓時,滿鼻口的薰木味,咳得我趕忙掩面搧風。阿嬤笑著拿走我手上的香,穩穩地插到了盛滿白米的碗中,並將剩下的香一一刺戳在貢品上。她合起雙掌再次對門外拜了拜,然後催促我回屋裡,叨念著「緊進去洗手,暗時就有好吃的了。」

        而今,母親承續了上一輩的信仰習慣,在中元時節烹調了幾樣好菜,擺滿了桌,拜神祭祖宴鬼。看著母親熟練地打理這些瑣碎的儀式,我不禁擔心起未來輪到自己張羅時的困窘忙亂。點完香的母親遞了其中幾根過來,吩咐我拿去樓上給阿嬤她們。樓梯間,響起腳底下拖鞋的踩踏聲,蕩蕩地傳到了空冥的樓層中。神壇面對著窗外的陽台,光線斜照在赭褐的木紋上,前方已架放著一桌祭品。我依序在阿公、阿嬤的牌位前上香,白煙徐緩地飄繞上升,壇爐裡的香灰在撥攪下揚起。我闔上眼睛及雙掌,兩膝觸跪在壇前的軟墊上,空氣裡,悄悄地浮起一股古澀而杳渺的氣味。

回作家的PO

回應(0)