全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

1

(一)

「若6‧22投票不足10萬人……」大拇指在手機屏幕上往右方滑一下,又一宗新聞跳出來   :「大陸版西遊記收視屢跌,網民怒插TVB《東張西望》仍晚晚宣傳谷收視維穩……」傳知書剛想點進去看內文,手指又滑一下,轉去下一宗新聞   :「繼沉船、鐵路事故後,南韓一療養院又爆火災,21人死……」

古往今來,百姓對這些天災人禍的事最是麻木,尤其是那些三餐不繼的窮等人家。飯也吃不上,這年的收成也不知好不好,哪有空去管隔壁省有災荒沒有、死人了沒有,哪去管王朝現在輪到姓什麼的人來管,只要這年秋收成果豐足就行,倒是秋後處決犯人的戲碼很值得去看看。傳知書是個現代人,發覺自己的品性跟古代人沒什麼不同,別說是隔壁國的沉船事故、也別提印度又有多少婦女遭姦殺,就連看到香港有逆子殺母之事,他也眉頭不跳一下,只用手機看過新聞標題就跳去下一頁。

反正人間的悲劇也跟希臘悲劇一樣,有特定的套路、過程跟不可逆轉的結果,內容,還是同一堆料炒出來的小菜。

再下一宗已不是社會要聞,不知怎的跳到去娛樂版。這個手機程式是有點問題,不只有這情況,有次乾脆死機,非得關機再重開才能用。幸好傳知書是個悠閒的男人,好說不好聽都算是個老闆,只是也沒有手下,他自己一人身兼兩角,店員也是他,好處是上班遲到也不會被老闆罵。

傳知書瞄了一眼,沒點內文就從那程式跳出來,上網看別的東西。列車響起一道嬌脆而生硬的女聲,以粵英國三語提醒乘客到了什麼站、又要去哪個月台換乘別的路線。在列車裡他沒有坐下的習慣,盡管外表是個有點粗糙、有點齷齪的男人,他實際上極不屑那些一進列車就直奔座位的學生、婦孺或者西裝友。既是討厭那種人,即便他那天累得要跪了,還是會挺直腰板,由天水圍搭西鐵到紅磡,再換乘東鐵到沙田,整整站足一個半小時,雙腿鐵打一樣,就這樣站了四年,一千四百六十個日子裡頭每天的三小時。

出了沙田站,他忽地覺得眼前很光。冬天很少有這種灼人的陽光,他瞇緊了眼,左眼瞼像有什麼漿著似的,以指頭捻了捻,一定是早上洗臉不乾淨,目屎也抹不乾淨。三十歲的男人——尤其是既無老婆又無女友的——都會像傳知書般把自己搞得髒兮兮。當然澡還是天天洗的,鬍子就不一定天天刮,有時沒什麼心情就三兩天刮一次。買衣服嗎?   他又不是大明星,不用拋頭露面,身上的灰色衛衣就穿了三個年頭。好在灰色,破頭第一次穿,就有個死小孩問他是不是把家裡的抹地布穿上身。明明是新的,還是髒髒舊舊的破樣,結果穿了好些年,都是老樣子,沒變新也沒變殘。

五十大元買來的街邊貨,保暖還行,算是像樣子了。

傳知書穿著一條約莫八年前買來的牛仔褲,洗得脫色了,不管寒冬或炎夏,照樣踢著一對人字拖,行過已經熱鬧的街市,拐彎轉入一條賣雜貨、賣文具、賣師奶衫的小巷,去到一板初露鏽跡的鐵閘前,貓著腰開了閘底的鎖,毫不費勁地雙手推上去,踏入一家小如豆腐乾,但唱片還算齊的小店。

回書本頁下一章