歲末的夜晚,張燈結綵,喜氣洋洋,街道上盡是過節的氣氛。
TOVfAcFS6EgQvaGP2kCY3uoiRb7t0yNL5mH4DZWK
石青檸家裡並不是不過年,只是大家顯然對此不大熱衷。石老爺爺最討厭吃飯時一邊說話,於是與往年無異,吃過沉默的年夜飯,大家就各自從餐桌散了。
CbLNApgTWzHGadqXFIcVm1ShZEUrow58Kfe02sQD
幾個長輩們聚在電視機前有一搭沒一搭地聊著,語氣疏離客套。話題不外乎孩子的成就、家庭、工作,幾個不願參與話題的人則已早早回房。
dLcfhs9ExQtjHpqyNFwVRDGBv5u6Zk1PUoKlnJOC
石青檸整理完碗盤從廚房走出,濕漉漉的指尖還在滴水。她看向壁上華麗的金色掛鐘,晚上七點四十五分。
ESPXYumRbeI9riCznMygp17BN0hlkU6QLx5VGso3
kgm4UtL0c2PE7wIpvuCGBieNaVS8KdWR1DFThQrO
「媽,要去買樂透嗎?剩十五分鐘。」
15L8MGsFuf0xykmQZ2BUIEAp6CWijcY9wTDJOgXa
「今年別買了吧。」
Tjysh0D647c23WHrqPQxeFIYRnlSEo5LfMVwGuN9
NmUapFoQwJ7RA3vclZ0dO4TkyrBiEHDKLt2uIMX1
石青檸本還想再說些甚麼,好說服她一起出門沾染一些熱鬧的氣息,但看見她疲憊地揉了揉太陽穴,癱坐在沙發上,最終還是作罷。
9qtAP6p1zd82vG5OnWRFX7mShKVbZUr4gYTIHjNs
「那我自己出門去走走。」石青檸轉向爸爸,他面無表情,看不出是喜是怒。待他一點頭,她便套上她的駝色大衣,踩著短靴出門了。關上門時她隱約聽見奶奶的聲音。
BaSferFXtwK1yzAY7lI5UguVT23E8xNRDbcLnPjW
「唉呦,大過年的怎麼不穿喜氣一點的顏色,真是。」
FrZG8M26Lv4n3DXPHICEsoYJKaUuyfB7jmStOWdk
她將雙手插進口袋,重重地呼出一口氣,溫熱的嘆息在寒風中氤氳。
PSHLVlrj27KWB5NGT9qFMniabtyJUgoeEucZ8wRY
W6lCwHS4VvDtEq8KrJjXiebTLPF3ndozafQyU5h2
外面並沒有石青檸想像中那麼冷,無風時微涼的空氣貼在臉上很舒服。獨自一人在除夕夜的街道上閒晃也沒有石青檸想像中那樣寂寞,也許是因為對她來說除夕夜已經與一般的夜晚沒甚麼不同。
FULy2n45sGPX7RqvchfokiAITJeCdBpZtHmujVaY
路過了好幾家賣春聯還有各式掛飾的攤子,耳邊不時傳來鞭炮聲,石青檸記得小時候的過年,家裡明明不是這麼冷清的。
kI1DRpzKji3yG8V5PwMbevA9JUnEQNLlqSd7aBrs
她記得大家一起在頂樓放煙火的樣子,記得自己扯著媽媽的衣角蹶著嘴瞪大眼想買仙女棒,媽媽無奈地結帳的樣子。
5Vvs4lYgDZzf0JCaGOeN2SmrLBHKnIbW6kAFXpyw
Mwb2QIKlr7cGTvdAniCgfXW3yLuYU456P8Os1kJq
究竟是什麼時候開始變成這樣的呢?
UQXeOoYdn2vPwT18yDNfa6sjELikhr9m0MFc4BzA
aA8jmEPW1uXKSDGwgdnJvb39ZlTeQRByM76s25iO
靴跟似乎卡了東西,石青檸彎下腰來查看,發現自己正走在那條曾經每天放學回家時必經的磚紅人行道上。碎磚塊的殘骸卡在鞋跟,她伸手撥掉。昏黃的路燈光線微弱,但人行道上的玻璃砂仍折射著亮光。
ErKcNVqZQuL6DiXWIhJGdp5MkCPnHSwjOletvAmF
驀地就想起那天下午,一樣一閃一閃的玻璃砂。
Qu4njTqSLJAHcORr1tPZ5FfUbdsYpwI0W8G3i9l6
TVuXCy7GBRDZMi8bw6psHPAYfz1Lv3hQr4K2qemc
「這附近是我家!」
u5ZF7zeNWYnDfl1wpgOM6iSU32mPcRdqKsJjTLyt
ZHv7tXSksjGAMNzPuxbo0aVeQIqCpL4YDK3B6dlg
石青檸想起兩年前國中剛畢業時無所事事的那段時光,班上同學三不五時約出來閒逛,大馬路上充滿了畢業生的喧鬧。
CKvqplDNB1jHasrG7Ec6QmY90OgbAkR4Mn2ueLT8
他們一行人逛著逛著,她才發現所到之處都莫名地熟悉,因為自己曾有一段時間住在那些地方。她住過好多好多地方。
fiPZJeyzI18Hq0hFxBbV9Ra3Nul7sdCwQmnoGMSE
於是走到哪都想說聲「我家在這裡」,卻又難以解釋為何自己總是在搬家。
iWR95aBn1kNJoYlLfe07Gtsdmcy4SXFVOprZUEhz
搬家,搬家,搬家。
SNHCxbVvL7j28sMPIapFWAEDl5ztr6wTu1ZUXmB0
走到哪都覺得熟悉,這裡和那裡都有她駐足的痕跡,可是都只是淡淡的一撇。
7r0e4xz1CR3scmv6YVuNAIBPTQSGatlKibdoJXw8
WBZyrPg01X3uxsz8cmS4UKHk6dGNqoliDVRpQeEv
「最好是啦,你走到哪裡都說這是你家。」
5pOaLy63jRd1iKIhoZxkVevqmTclFsBPb9WM2ES0
「真的啊,這些地方我都住過。」
SbRMUdwJ3H5vI9ruPONQmcpj4egVD8oYznFC26BT
「你家哪有那麼多房子?」
qezVmCfkxr7P29psyjv8ZY0Eh46ARWwTnLDQatbI
「沒有啊,租的。」
JyS9eVm23EQFD61Wg8U4vCzxAakrbMNjdZIqYKGX
「租的?你家沒有自己的房子?」
0Z7zsqgndLSjDWcItpaYNPOVxy6MGHEQRf9Fv83l
「嗯。」
4IUoFy60iTjd1qaDMQZbNJASgYnvs8t7LHkePV9p
「看不出來。」
lVc7aFEIf5BN39wCJ0MrQgT1De4AXYk8Zyt6LdWO
看得出來才怪。
o1AgVfybJmDxTMhKSPFauBkRtQe2LzHWN6ZOYI7p
cXtBW92oOYgbsu8UySvjhExH6C5KDFA4lik1N3qR
那天傍午的烈日斜照,熟悉的人行道曬成一條磚塊色的背景。嵌入磚頭的碎玻璃閃閃發亮,像是彎彎繞繞的銀河上走散了的星子。
FXs1fmzbVyC6HtGr7xRuMpAInlkqeYEaP5ihcd43
後來,石青檸已經沒有再逛下去的動力,那段看似平淡的對話縈繞在她的耳邊,揮之不去。她害怕自己就這樣在大街上想起往事,想著想著就哭了。
sq5UfG0iIxAnEamJByz4LOXdvNKwSZhkDub3je6r
這些星星,複製貼上,每個都一樣,毫無絢爛的光芒,就和她一樣。
cmlQS0A3MDGtRLWI7Bj4fuse9vozpqdHhKyPTgU6
HXS1r6TO8ciMbhzqdUCfve2IRElgLFAPa3ptGmWy
/
wmLah9W8EFOiCDq3tkxbUK4GNA0d7gQZlYpM5eun
xVamC6PyYeJuphTEHXOnis9cfSoqkZ3v4NK1d7QB
那年,她三歲。
N2M5zDVvuGxhYOem0E9fAIoZlFgikJCqjW7Tps8c
o2zFh7riTVjYuwvGMXOCSfqatD50EHe43Jg9LP8s
小時候媽媽是不讓石青檸喝汽水的,說碳酸容易讓骨質疏鬆,又說含糖飲料會讓小孩長不高。
U4hVtOm5BSKu6RGnwWMD2djeqCFTpAE83giQby0o
但爸爸總是疼女兒的,常常買汽水回家喝,最後留一口讓她解饞。
x71DnSLOJ0Y8GZ6z4oPtCcWHhNKwQU2gufye3ldV
tQKf5kzsSYAlqTwia6bhc0NJvdZGFgUm12InjoOM
「爸爸你看,檸檬汽水的檸,跟我的檸是不是同一個字?」
IZ5jJ4UNOPCtWd8RHA97nSuhXDqQVT1kY6pfBv3l
「對啊。」
iNBdHroFbYvKQxS5q1Z8PWckez6OJE9Vms2tAg3T
「那我可以把便利商店的檸檬汽水都帶回家嗎?上面有我的名字。」
NKyqBM4h2EDaA6SpVjnWdZwGiHzmrvtCueUFO0Xl
「不行,但你可以拜託哥哥趁媽媽不注意的時候偷偷帶你下去買一瓶喝。記得不要說是爸爸教你的。」
qrHtSBZisWx1eXCv2Fl7Q5Km0V9nOgkPfGTY6woJ
TeiAu2rFtVpvshykxLMUlwfRCPB73WgQadoNIq1m
大樓的一樓就是便利商店,於是從那以後,石青檸最喜歡拉著大她九歲的哥哥,有事沒事就慫恿他帶自己去便利商店買她最喜歡的檸檬汽水。
DvWjisa5Fh6kOUMmdVqToY2nHZSGrLybQ4Cg9E3K
VfXeo1b82hkHapt7PixU9YQMsdW3v4SKJ5lRBjFZ
/
MT7CAODGdU5ew9H43SgtbhEyvqkr6ixBL0YWcnRa
07oVlfqvKC9NkcxhJe4TZF5UDuOLtH63jwsP2IGB
那年,她五歲。
jgYEKtyA8QWIDxTpvUZVh1iJP5HdmbBnka60c9fX
kfjIOxE9TNrqodQWaCsY0G5Bz2vDSLpyPKRHbhAn
即使入冬了,石青檸依舊喜歡喝冰冰涼涼的汽水。只是那年過年,他們搬家了,她第一次搬家了。
bipN7HCYsnxZQLAE3vGgdt8huRmXwkeqU2WDycfK
家變大了,但樓下沒有便利商店和檸檬汽水了。
jsa4lDq6G0AELhBTQ5odWUOkIrzv1gSmt7yYKxiw
EHWfYGuiJ1v7U8yAQoSkIZ0D64ew3PnxX5RTaqhd
那次搬家是風光的。
VKuTshaAt8g7EPcSM49I5vQZdxf1C2YRHGJloyFz
I940CX5lsKUV2Abouycrp6qwDfBWNG1TxvaeZHdz
初一的寒冬搬進了偌大的房子,亮晶晶的地板像一面象牙白的鏡子,光滑剔透。
rdwuQ6pn0RUyI2zC8W5ZiSbMB3gJckaFNtsevV74
那年過年特別熱鬧,親戚個個登門拜訪,一個個臉上堆滿笑容。石青檸覺得一切都很新鮮,小小的她在寬敞的房裡穿梭。她看見大家一直在說話,看起來很忙碌的樣子,爸爸也在笑,哥哥也是。
MkHICm1sKLj9uafG0wWvyAqTFDVdlei8PBgn46Xz
但媽媽從頭到尾都沒有笑。
ZkJHygGsAR37tuVQzmC256ESoNhefnrwOXxTIaY1
很久以後石青檸才知道,那天是大年初二,而媽媽沒回家。
FMoKpdh7wXVbIuzSaDGxZ428WQ6fc1OBeqrRnTPg
qcGTEMyHB3jAtLYK17RSPNloI9f2OeF6QhaVWvik
漂亮的房子自然少不了漂亮的陽台,石青檸喜歡在陽台吹風,因為住得高所以看得遠。她喜歡觀察陽台銅製欄杆上的雕刻縫隙裡的銅綠,因為媽媽說那是青綠色的,和她的名字一樣,她總是會多看幾眼。
QytAJVRS0INsqwK237khcpjBrXFE1HZxTzu5fgoa
天氣好的時候天空湛藍遼闊,風的味道也是藍色的。大家都還很年輕。稚嫩的靈魂與意氣風發的大人,金碧輝煌的廳房彷彿能乘著風碰撞出叮叮噹噹的聲音來。
5ZfxScJr21UMLRsWl4dNBkHyAmzuYnXCwVto0eGg
IULew3r7VH0g8F1BcRDb4CfPZv5ajilYqTy2khxX
/
wTQ9x7mWq1iL4NYpeAEMCUbJR5HKkS3cB2n6grtv
otPJv5kqAa0CyQ2m3Os8fVSKZXTB7j4rEFIduiRN
那年,她七歲。
Dt6egZkYyaWIBbU7VsjQFvAGnfir3XTMSd0L28zp
CatNpmk2MHuje31ysvwgVqcn46E0BSIO7xPKrDRY
漂亮的東西是會腐朽的,天空也不會永遠湛藍。
SG7wKa2nkoYBXvuVy4IL0J56bPQlEAMRNHZWjrmT
那天石青檸第一次知道什麼是深不見底的恐懼。看著大片的落地窗,還有一身凌亂地拉開那片玻璃的人,她不知道應該如何反應。
t7J4MhudGL96zksCnfrKD1gbmOBpPQv3lwNAUo5E
她曾經很喜歡拉開那片透明的窗,在天氣冷到窗面凝結了水氣時在上頭畫畫,但那個瞬間她只希望這間房子裡沒有任何窗戶。
YUNkoalQhBA1xbfOdGZgcye2SrjCP5uDiWTwFsLt
tMXdjaP8w1i7RqzgLlE6eFkCAWOr40U2cpYoIuQV
「我不管,我今天就要從這裡跳下去!」
KGwLtM3QJajZ5i6Oob8SCNuy2dUHrTBWDkRclh7s
「不要,不可以啊……嗚嗚……嗚……」
2BQewbLFI8ojGkTytlM4DR0pqfZSsiUm1576WCVd
xVuiAa8Zsfm2MB341XQIltPy0WST6k5E7hbFjrHv
男人的嘶吼聲與女人的哭喊聲交錯,石青檸的全世界在落地窗邊流連,她連眼淚都流不出來,嗓子像被吊在懸崖邊隨時要墜落,全身顫抖著。
5yGtHlE9v6YswaB2ceLphqPQXOfCrAZFgxzjnm3o
他們是爸爸媽媽嗎?
1XgM7xZqQh6yrvWuYjdaRNpz08O5FSEiJUBHk2fT
oFk0lHirez2RVZO6DQq1BMGb3LSutX4psgm7dwax
「爸爸——」
8sveqT7OzRiE3D1tCdKawhokJlM6IjbASgGYcnWZ
YzNFUKtknOeW7piAVXaEBJ9osvSGTb0wPyDhrH5u
尖叫聲劃破空氣,男人的指甲劃破女人的手。鮮血汨汨滾出,眼淚滑過石青檸的臉頰,一串又一串,不受控地往地心墜落。
wtzLFjUYkb5mHhD6iBJqGoKunr0XW4NORl8Z32TV
她永遠忘不了那天那個名為父親的男人站在窗邊,他轉過頭來看著她,背著光,但石青檸看得見他臉上的表情,充滿了憤恨、愕然與絕望。
dR3A8bG0cDNf4Bzuwpet76IYJOFqkmLhXiZCr1y5
qo6QIipHcZ8yVYNUFgD2tCP4nasJ3WXdLEfRxbkK
這只是開始。
EW5RKUa80MXji1rHfhSJx2wkcFuQlnoOIpDPC37Z
dxSaUK7Xbrh5ZW1tDNHyJTOlmeLAQREnP3zIqgGF
PNkHgqEKwb1pVM0y4O8Do2lBnjAzc3fvLUtWuemF