全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

一、檸檬汽水與碎玻璃(上)

      歲末的夜晚,張燈結綵,喜氣洋洋,街道上盡是過節的氣氛。

      石青檸家裡並不是不過年,只是大家顯然對此不大熱衷。石老爺爺最討厭吃飯時一邊說話,於是與往年無異,吃過沉默的年夜飯,大家就各自從餐桌散了。

      幾個長輩們聚在電視機前有一搭沒一搭地聊著,語氣疏離客套。話題不外乎孩子的成就、家庭、工作,幾個不願參與話題的人則已早早回房。

      石青檸整理完碗盤從廚房走出,濕漉漉的指尖還在滴水。她看向壁上華麗的金色掛鐘,晚上七點四十五分。

      「媽,要去買樂透嗎?剩十五分鐘。」

      「今年別買了吧。」

      石青檸本還想再說些甚麼,好說服她一起出門沾染一些熱鬧的氣息,但看見她疲憊地揉了揉太陽穴,癱坐在沙發上,最終還是作罷。

      「那我自己出門去走走。」石青檸轉向爸爸,他面無表情,看不出是喜是怒。待他一點頭,她便套上她的駝色大衣,踩著短靴出門了。關上門時她隱約聽見奶奶的聲音。

      「唉呦,大過年的怎麼不穿喜氣一點的顏色,真是。」

      她將雙手插進口袋,重重地呼出一口氣,溫熱的嘆息在寒風中氤氳。

      外面並沒有石青檸想像中那麼冷,無風時微涼的空氣貼在臉上很舒服。獨自一人在除夕夜的街道上閒晃也沒有石青檸想像中那樣寂寞,也許是因為對她來說除夕夜已經與一般的夜晚沒甚麼不同。

      路過了好幾家賣春聯還有各式掛飾的攤子,耳邊不時傳來鞭炮聲,石青檸記得小時候的過年,家裡明明不是這麼冷清的。

      她記得大家一起在頂樓放煙火的樣子,記得自己扯著媽媽的衣角蹶著嘴瞪大眼想買仙女棒,媽媽無奈地結帳的樣子。

      究竟是什麼時候開始變成這樣的呢?

      靴跟似乎卡了東西,石青檸彎下腰來查看,發現自己正走在那條曾經每天放學回家時必經的磚紅人行道上。碎磚塊的殘骸卡在鞋跟,她伸手撥掉。昏黃的路燈光線微弱,但人行道上的玻璃砂仍折射著亮光。

驀地就想起那天下午,一樣一閃一閃的玻璃砂。

      「這附近是我家!」

       

      石青檸想起兩年前國中剛畢業時無所事事的那段時光,班上同學三不五時約出來閒逛,大馬路上充滿了畢業生的喧鬧。

      他們一行人逛著逛著,她才發現所到之處都莫名地熟悉,因為自己曾有一段時間住在那些地方。她住過好多好多地方。

      於是走到哪都想說聲「我家在這裡」,卻又難以解釋為何自己總是在搬家。

      搬家,搬家,搬家。

      走到哪都覺得熟悉,這裡和那裡都有她駐足的痕跡,可是都只是淡淡的一撇。

      「最好是啦,你走到哪裡都說這是你家。」

      「真的啊,這些地方我都住過。」

      「你家哪有那麼多房子?」

      「沒有啊,租的。」

      「租的?你家沒有自己的房子?」

      「嗯。」

      「看不出來。」

      看得出來才怪。

      那天傍午的烈日斜照,熟悉的人行道曬成一條磚塊色的背景。嵌入磚頭的碎玻璃閃閃發亮,像是彎彎繞繞的銀河上走散了的星子。

      後來,石青檸已經沒有再逛下去的動力,那段看似平淡的對話縈繞在她的耳邊,揮之不去。她害怕自己就這樣在大街上想起往事,想著想著就哭了。

      這些星星,複製貼上,每個都一樣,毫無絢爛的光芒,就和她一樣。

/

      那年,她三歲。

      小時候媽媽是不讓石青檸喝汽水的,說碳酸容易讓骨質疏鬆,又說含糖飲料會讓小孩長不高。

      但爸爸總是疼女兒的,常常買汽水回家喝,最後留一口讓她解饞。

      「爸爸你看,檸檬汽水的檸,跟我的檸是不是同一個字?」

      「對啊。」

      「那我可以把便利商店的檸檬汽水都帶回家嗎?上面有我的名字。」

      「不行,但你可以拜託哥哥趁媽媽不注意的時候偷偷帶你下去買一瓶喝。記得不要說是爸爸教你的。」

      大樓的一樓就是便利商店,於是從那以後,石青檸最喜歡拉著大她九歲的哥哥,有事沒事就慫恿他帶自己去便利商店買她最喜歡的檸檬汽水。

/

      那年,她五歲。

      即使入冬了,石青檸依舊喜歡喝冰冰涼涼的汽水。只是那年過年,他們搬家了,她第一次搬家了。

      家變大了,但樓下沒有便利商店和檸檬汽水了。

      那次搬家是風光的。

      初一的寒冬搬進了偌大的房子,亮晶晶的地板像一面象牙白的鏡子,光滑剔透。

      那年過年特別熱鬧,親戚個個登門拜訪,一個個臉上堆滿笑容。石青檸覺得一切都很新鮮,小小的她在寬敞的房裡穿梭。她看見大家一直在說話,看起來很忙碌的樣子,爸爸也在笑,哥哥也是。

      但媽媽從頭到尾都沒有笑。

      很久以後石青檸才知道,那天是大年初二,而媽媽沒回家。

      漂亮的房子自然少不了漂亮的陽台,石青檸喜歡在陽台吹風,因為住得高所以看得遠。她喜歡觀察陽台銅製欄杆上的雕刻縫隙裡的銅綠,因為媽媽說那是青綠色的,和她的名字一樣,她總是會多看幾眼。

      天氣好的時候天空湛藍遼闊,風的味道也是藍色的。大家都還很年輕。稚嫩的靈魂與意氣風發的大人,金碧輝煌的廳房彷彿能乘著風碰撞出叮叮噹噹的聲音來。

/

      那年,她七歲。

      漂亮的東西是會腐朽的,天空也不會永遠湛藍。

      那天石青檸第一次知道什麼是深不見底的恐懼。看著大片的落地窗,還有一身凌亂地拉開那片玻璃的人,她不知道應該如何反應。

      她曾經很喜歡拉開那片透明的窗,在天氣冷到窗面凝結了水氣時在上頭畫畫,但那個瞬間她只希望這間房子裡沒有任何窗戶。

      「我不管,我今天就要從這裡跳下去!」

      「不要,不可以啊……嗚嗚……嗚……」

      男人的嘶吼聲與女人的哭喊聲交錯,石青檸的全世界在落地窗邊流連,她連眼淚都流不出來,嗓子像被吊在懸崖邊隨時要墜落,全身顫抖著。

      他們是爸爸媽媽嗎?

      「爸爸——」

      尖叫聲劃破空氣,男人的指甲劃破女人的手。鮮血汨汨滾出,眼淚滑過石青檸的臉頰,一串又一串,不受控地往地心墜落。

      她永遠忘不了那天那個名為父親的男人站在窗邊,他轉過頭來看著她,背著光,但石青檸看得見他臉上的表情,充滿了憤恨、愕然與絕望。

      這只是開始。

回書本頁下一章