年底的陽光,散射於雲縫中,避雷針上;樹梢間,玻璃帷幕上;笑語喧囂的人群裡,河岸的塑膠袋上。
RrDvZdczaCGwWYgKI8JuSmN7FH91BbtAjqUnhPpM
我四處張望,而後選擇盯著蒼白的洗石子欄杆發楞。
cMebOp7IUZ9YPwFBnuarGojifz8qNHTVs3WmL4X2
很難想像,北投溫泉博物館成立初期,能從此處觀望遼遠曠渺的淡水河。
xL2beYhK9s0PupiFnZoHTRw8cOvjIaSt5DAmzXBg
百年前,這座和洋折衷式建築為了在臺灣安身立命,曾採取一些防潮措施。但這些改造尚不足以讓它安度下個百年。
dpAH0VQyNz9uOJkITDhwYS1oU8ilXs64mtMrZ5qg
館內,目光所及,無非密密匝匝的展品。
CZl2E0SqBcLy96TbwgkY5GvarXuJDOtzNs31IKWp
立體的、平面的、浮在水上的、固定於池底的、可互動的、禁止觸碰的等。在臺灣元素的攻城掠地下,日本的餘白之美幾乎蕩然無存。
sWuS6ZBF8jfILrwtOQCc1xAUJmTaYEndqlPvg2h7
而今,此處最貼近餘白的物事,似乎僅剩被步履磨去糖衣的鉛灰色磨石子地板。
IPgDbdowfMye9vt8S2ZVX3Kc7TUGBC1FNHiYnrQa
但有些事物只能如此這般地存留。它們見過繁盛,放棄功能,歷經遺忘,寄身變化。
aCE7t6Up3zS1lXhR24DT5kbPovcFJmIKfB0GYrjQ
b1Ql72dpqhm9jUCYokSg4t6GEWeOJ0MNiKzufrcF
昨日,我度過稀鬆平常的碩士一日。放學後約個會,抿著清酒,沾枕即睡。夢中,閃過一個場景。而後,就像切換幻燈片般,下一秒,晨光自百葉窗的縫隙篩落。
VTmMFl4PgrtLoqXb5OwGk8z1DKRYIdQxC7AaunUf
我頭昏腦脹到廚房沖一杯溫水。薄紗般的蒸氣撫過杯緣。世界霎時變得如明似鏡,煥然一新。我轉頭望向客廳裡最靠近玄關的大理石磚。
5giIZqDLUzMu2F6fQGkaPltHBsNp0jJb8yoh3RSn
那方蒼藍色石磚上有一片橢圓形的印跡,印跡的色澤較其他石磚淺淡,彷彿雨後被遺忘在停車格裡的幻象。
5Zm84pbskGcaLrOAJ0MI76nvoYNREWSwjT9Czlhi
我杵在原地許久,許久,才傳一封訊息給孤挺。
CSzrT4MXkbfERyd7JvDAtBLFZQH6ucOP1aUs98Ni
「未來,天時地利人和,我想和你生一個孩子。我們暫且替她遮擋風雨。請你陪著我一起看她成長,看她飛奔,肯定她自己選擇的任何步伐,不加阻撓。」
mWzUekdN2pyjMabrg7vYZx0sTntAXLc6uVOhJoBl
半個小時後,孤挺向我道早,接著道歉。因為他必須趕往派出所,沒空仔細回覆訊息。但他已確實接收到我的心意了。
zG8Om42RPfgYycLAC9UW5T7Nt0hvaJVu1nsdBlQe
縱使這則早安訊息就像以往五個月的複製貼上,但我明白,機械性訊息並不等於孤挺的靈魂。
5lq6y9m804OUgzA3WFQbDHiZ17SYLvXGRkraMeKN
但正因為它是封一般無二的訊息,可以從中推斷,孤挺不知道昨日以前的我,仍全心全意地想甩下生育的重荷。
rfRBoqIKXFZwYtL2aGl1zPpJWc96ETNQC5xn4U0A
我不怪他,因為我比自己想像的還善於隱藏對生育的厭惡。
1QnRUBL7qFkTg4drMIv0Omh9zaPl6X2eACNWZJxj
我不怪我,畢竟我無法對一個尚未正式邀請我生育的男人說不。
hRmzuLy97oIXU3qdsJkNE8WDgVT21cGi4AjZOreS
但生育能避而不談嗎?
mtCMfHSrQPqWcndavIRX36L1bKDsZBVGjUT2N0Oz
好像不能,我已經二十四歲了。縱然我們才交往四個月,但提出生育意願的截稿日期已迫在眉睫。
ciflm0KQMDng9seVLB5ybCrS1jWhpRd7XJAUza24
倘若結果是肯定,我應立即以避免不孕症為目標,調理身子,並盡早受孕。因為生產對孕婦造成的負擔,似乎會隨 著妊娠年齡的下降而減少。但我和孤挺面前仍有雙方感情的鞏固、雙方家庭的交流,以及經濟等目標要達成,妊娠的 時機只能無限延後。
hlAxzKQOmrV1wDGpjuqkeSni67cXdP8FatN35fJy
如果選擇不生育。我也必得養好身子,不過只以全生遠害為目標;我也得繼續維持關係與經濟,但這些問題不再刻不容緩。
5NJU1iYOAMuyI0Fj9S7G6WhCz8twLdgK2PBcrslb
一瞬間,世界變得緩慢而愜意。
AiYaGhQbdu7IxeK6wsW2JlLTgZ5n4EUjP9SCOHXV
對啊,不生育該有多好。
51ECNGVeaoBvM0djziclSygPYtDpJW6sKLq3RUbw
但孤挺嚮往有孩子的生活。
Oz8dUlJpGIZswWvboMk0hrV3PDA2B7tfQe1ma65Y
有次他看到別人家推娃娃車,甚至還慫恿我跟他生五個小孩。
mEInLlo7ZiUqFH6JzwdSDPuygA3GjWcvfpQXaTN5
從我提出「我們可以等男性受孕的醫療科技穩固後,再來討論要生多少小孩」這個建議以後,他那大禍臨頭的反應可以推斷,他之所以能把想要小孩說得活像吵著要買玩具一樣輕巧,完全是因為他不用負責生產。
SDetfhIFgL2x8zGkZ6BUHV9mlcEuTd57OpyACJKa
一念及數年後,我的器官和脊椎將被壓迫,養分將被劫掠,身材將大不如前,就意氣消沉。
fXzjeL3tUslvmgVSbwRB9C2M1q7QyHNp5IxK0aDn
但一想到我不得安寢時,孤挺不在。我做產檢時,孤挺不在。我到鬼門關前走一遭時,孤挺不在。我反而舒了一口 氣,因為如此看來,開心懷孕與我而言根本是不可能的任務。
4Y9KsqxhWiONAtzlpJFMkUgevVEZa3Ib6LHPcjw1
我只愛孤挺,勉強也喜歡他的繁忙,但不能要求更多。畢竟,一個人本來就不可能費盡心思地生產一條不稀罕的人命。
6aC3nO1qbgvcS9hIx2pi0QMY54WZRVoPsA8GrTeN
但如果我現階段提起生育的話題,它們就會淪為不合時宜的玩笑,或變成某種隨時可以改變的念頭。
plLRPVjft2T7FB9Zx4Do5Ek0ec1gJWSaAiNY3ysu
然而有趣的是,如果現階段告訴身邊的人自己不想要孩子,我隨即會被歸為自私無用的人。
0Fr7inQv1u6TkVKPoUlNgSaYdCBL58w4JpWGfyZI
喔,親愛的,妳現階段只該將全數精力放在論文上。然後,下一個階段妳可以找份工作,結婚生子。當然,結婚就是為了生子,兩者有著脣齒相依密不可分牢不可破的關係。再說,看在少子化國安問題的份上!妳也實在應該生孩子。
7yifgIaUwE29rGeuHhZTPLQNs5OCBnKAdvzDpSJk
外在環境令我的生命就像被分裂而狹縮於塑膠盆子裡的花卉,總是被分門別類,待價而沽。
BzW6VsoZICbncFqSaYkJpmX47eUuwMKPf0lD3i9E
喔,杜鵑和秋海棠可以同時販售,不衝突。多年生的杜鵑一年開三次,花期之間還可以用茶花桂花等植物,填塞它 的空位。但秋海棠是一年生植物,要趁花瓣尚未皺縮時,推銷出去。不然怎麼對得起我們在它身上投注的時間、養料 和水分?
xZnOXwkp2tJ1a0zsCDTvc4WMFU5rViqBhAmQNRdG
不過我也不是什麼千依百順的人。我的喜好僅投合於現階段的任務,所以我決定讓自己變成一個除了寫作外、任何事都不管的人。並打算將這個習性保留至未來。
cvezfxSqHK3nT6XuMhQkdpYR8EZLrjbG5o07aV1i
下定主意後,約會之外的日子,我都讀書寫作到半夜深更。服下安眠藥後,我常環視著孤挺送我的一大堆印有金色鴿子的產品,思考自己人生中,除了寫作以外的生活。偶爾就會因為想到孤挺的愉快娃娃王國,而睡意全消。
OLDzudSctiEW5pryCksA6Z0XmfJU1HGnKh42aIRM
但這點倒是提醒我,我還不夠忙。
FRe7v0BZWz29Gk658rfijDpa1boQJqMu4KTUHV3L
近日,我甚至在課表和論文之間,安排一些短篇小說的時間。想要被看見的欲望,推著我不斷投稿。倘使這次的文章墜入太平洋,我也期待下一架能正重要害。
qGAEQoSizY8I25fOUBVNMPd4CXk7Rw9LgtKhvT1y
我永遠相信自己將被看見,因為我只想活出「生產」的這種義項。
VnxWvOmuqdaMZNjy5BH1UQAXPo2tfKY6b8GDpCFz
而首次發表短篇小說的過程,也著實帶給我莫大的喜悅。我決定以後要以同樣的步調奔忙。
dl3Ey1S2LY4bAIxN7Rjmncp6BgOzwZUQ5oHtCJkP
儘管得獎作品仍未公諸於世。儘管郵寄的過程中,我看起來像個大笑話。但有何不可?
Q62Rz4tZocUlLmiKETFp3C1sjP09MhbGSHdnAxJa
投稿當天,我從劣質的睡眠中醒來,即刻發現自己正面對一個課表與郵局營業時間格格不入的世界。我決定先去投稿。途中,腳底一滑,我以膝蓋著地,奪去太陽穴與柏油路親熱的機會。
KZyNcBqshSPl1XijVRALdFJgEw8QkD46Gb39vTOe
但我沒空關心膝蓋的傷勢,隨即抓起稿件,朝郵局拔足狂奔。
dmjgUpxlLASWCBvuR1rPN7OkqJibTYZVe8X0z6sf
在腳跟往捷運站的方向旋轉的當下,我幾乎可以斷定,若是成功甩掉生育的重荷,這將是我未來幾十年的光景。我將成為一名始終踩在自律神經失調的底線上忙碌的女人。有何不可?
UjoSbg2yAcHVQBKxENuPfDwGY1Mpnh7lFJi5aCRv
不過,縱然努力讓自己時時處於忙碌狀態,我總有約會時間,總會和孤挺隔桌而坐。鄰桌總有可能是帶著嬰兒車的父母,孤挺總會興味濃厚地觀察著嬰兒的嘻笑哭鬧。
de2lyM5x6zgsVHb7GKqpcYmCtOThFASQWELIBnkw
找到方向的我由衷替那些親子感到高興,真的。因為這種生活方式不將是我的。
DM3HVErc87TnFKO5xgp6jv0bXWmLPeyZtBRSsIzl
BgUz6KqZ1bNpsRDJv4I8ldG9MTwCH0ujSAVQXiEW
oaBRqbSpIHvUcsLyh2ZdEifQj0Y1wnWgK89zAGO6