幸運的殘缺

我是家族的幸運兒，因為出生就缺了兩條手臂；在西曆一九六六年六月六日的清晨六點零六分，醫護們不約而同轉向牆面鐘擺，當秒針停留在六刻鐘，那不要臉又死命的嬰兒便放聲大哭，隨後醫生滿意地在筆計本上填寫完出生資料，大聲宣佈時間與誕生兒的姓名，就往樓下走去參加拉炮式歡慶會；一群人因為一個嬰兒讓他們等了二十四小時，所以廚房提議不如來場慶生會？同時這二十四小時之間，大醫院中的大醫生小護士們，為了我的來臨等待散發出的口耳相傳，早引起一堆社會新聞記者在門外等候多時。
 
恰好出生時間滿了六個六，家族姓「首」，中國百家姓的傳說裡，首姓已經是鮮少族人的家族人口之一；首姓家族出生的孩童都有個不祥的預言，如果出生時間滿了六個六字，他必定會消失一個器官。