我一直都不明白母親口中小時候的辛苦，直到看見這張照片，把照片中的女孩當作母親，有了一絲羞愧，與濃濃感嘆。
BwEQ1JmiV3rvbykPpTUWdxYDLht69f4S0sKHFZza
好像回到60年代的農村中，仍是油麻菜籽到處飛揚的時代，農田與街道充斥青草味，偶爾有豬屎肥料的腥臭，宏亮雞叫聲貫穿全村，屋子裡有取暖的火坑和煮飯大灶，還有簡陋木床木架，生於1960年的母親在新竹寶山的農村長大，穿的是粗布，只念到高職畢業，我的外公外婆都是農民，說的是客家話海陸腔。
HAVTrxIvXC1fnG8cFsYZL2aDQ4omtgE5SpUNlWdP
母親對我從小說到大，說她如何揹著雙胞胎弟弟，在我外婆下田務農時照顧兩幼嬰，還說當時家境極度窮困，外婆總是求米店老闆賒米給她，餵進四個孩子口中，孩子們餓了只能進果園採芭樂充飢，生病也沒錢就醫，有次外婆被親戚的嘲諷氣到顏面神經失調，母親和三個弟弟只能滿山找草藥葛根替外婆減緩症狀，為了協助扛起養家重擔的雙親，她這個長女需要十分負責，時時刻刻幫她母親照顧雙胞胎弟弟。
IgKHki9OU7V8w4ASmFTa2lncuj1MtLyZXsrPWECx
相片最光影明亮之處，是連結女孩和嬰兒的背帶布巾，布巾在我眼裡，比那年代的相機還珍貴，布巾包覆的是一條珍貴新生命，隨著教育與環境影響，新生命可能化做孔子、莊子一角，改善教育機制，或是默默為鄉村地區付出的修女，讓未受教育的婦女不擔憂受怕，有形布巾，像是無形「負責」，女孩也許未意識自己正在保護一條珍貴新生命，卻擔當照顧家人之責，除了照顧弟弟，連長輩也照顧到了，使他們不用操煩幼童獨自在家的危險。
P8jDwe3Vlb2OgsXE6QodNpSvTJqHIGCzrtLnkKa1
另外讓我擔心的是，女童被迫放下玩樂，擔任長輩的角色，以孩子角度帶領孩子，讓未健全的自我認知提早承擔壓力，能夠真正成熟嗎？她的心智能否獲得足夠探索，好讓她找到屬於自己的思想？布巾可以是負責象徵，也能是捆住她與自我對話的枷鎖，舉我母親為例，我的母親非但擅長讀書，還是聰慧仁慈的170公分美女，外公外婆卻要求她放棄念師專的夢，去紡織廠工作幫忙改善家境，她只能眼睜睜看著三個弟弟有機會繼續深造，成就了現在孤獨執著的女人，她後悔了一輩子，後悔自己沒能放軟態度與外婆好好溝通，讓她去念師專，她心心念念的公務人員夢想，在她跟著我父親做市場生意退休後更明顯，她對我嘮叨碎語幾十年，是否未來仍繼續喃喃羨慕別人，我不敢想像。
Wu7Jt2hTLS9Hre4bIYmNvqGOoQRcdx3CFVM8fkaD
布巾，是一條條絲線織成，在陽光下反射明亮的七彩光線，在黑白照片中，如同所有物品灰沉黯淡，一根根棉絮或塑製線條，勒住她的脖子，宛如加諸在女人身上的一個個社會規則，讓本來活潑、大方，有志氣的內在自我紛紛窒息逝去，我生長在桃園楊梅的鄉村地區，自幼至今所受教的女性模樣，幾乎全是「應該」優雅淑女、苗條纖細、笑容甜美等等，而不是獨自面對非洲黑猩猩數十載的珍古德那樣勇敢，更別說是為藍芽、WIFI奠定了發展基礎的發明家海蒂拉瑪那般有創造力，在分工合作的美名下，扼殺許多資質優異的女性探索機會，被迫放棄的完美理想如何完成？有個方法迅速又容易成功──逼迫子女替自己探索。
pzIVdsoT2uG5cmlvSQMawZ4Oe1xPF6YNCj3nyt9A
見女兒選擇沒有穩定薪水的職業，母親常用簡單包含「關愛」的話，悠悠囑咐「你一定要找穩定工作。」
ISBPcs3aT5k4rp9YOmH7jJUWZbhlEMQiv2K6oANe
忘不了的母親的話中，便有這一句，除了她頻繁提及而鎖在我腦中，也因她時常思起同齡朋友們有機會進修，卻一直無法完成的事，而無時無刻嚐到的她的憂傷。
Tm807HZNYtKWb3hCrdx2BonOELzIqMSk6Xus91RU
也許回到杭州的舊宅橘園時期，能夠將哀愁簡單埋葬在橘樹下，在幽靜鄉村中靜靜做她喜歡的翻田整地之事，但現代的手機隨時都能看到女性主義崛起影片，能在無國界網路閱覽無數時變景牽的改革，母親可能依然渴望從沒背過綁帶布巾，而是揹著一箱書，而我渴望她重新尋找自己的杏園，讓黑白布巾永遠留在過去。
Mb9PW1uxtnCwUfa5OlQhAcTBIp4FdNEXqR6vL0ZK
身為長女，我也曾獨自扛起看顧弟妹之責，在假日時去市場找父母，雙親忙於生計，委託我這小幫手，把小我三歲和四歲的弟妹帶至市場，小五至國三期間，我載妹妹，弟弟騎在後頭，兩台腳踏車中，我是先鋒，是父母口中必須要好好看顧弟妹的姊姊與榜樣，我在前方如破風單車手，當時我還不知道自己承擔的是什麼，只知道有個使命得完成，沒有怨言牢騷，做弟妹的頭領直到去念護專住校時暫停。
AvJDmhjeY6U1dQLlsNbyW9OZrK2EqTPkCHgauS0c
停下我喜愛的寫故事和繪畫時，是在考取高中美術班後，因雙親那「做藝術家沒飯吃」的觀念，國中一畢業，我被送進護專，在住宿學校裡整理自己的房間與宿舍公共區域，和專業技術教室中大大小小白色、綠色布巾拚搏，而弟弟繼續深造音樂一途至碩士畢業，至今我也不覺可惜，也許離家獨立，才是16歲的女孩真正所願。
9yHuW43JpF5sqPzkbanYt6mXNUcTvjwR8ZEBlxKL
進醫院實習期間，我努力將綠色滅菌布鋪在正確的地方，進行每一種專業護理，結果卻老是換來實習老師挨罵，就像我母親在紡織廠面對布一樣無助，我一遍遍練熟護理技術，諸如抽痰、導尿，也一遍遍在醫院遭受老師們的嫌棄，感到厭惡，然而，包住的布巾，並非無法拿下，人們總說態度決定一切，我深切感受到了，獨記有次遇到安寧護理的個案，因癌症所苦，墊在脖子一圈的綠布滿是鮮血，接住從口鼻泊泊湧出的紅絲，躺在病床上的男人不是護生能夠照料的對象，而需跟著一名專業護理師才得以接觸，病房內擠滿人，病房外，醫護人員都說男人「快回家了。」
MJqvP1zBWkb7dYfUSOCHKyul82wn9Et0eGc4DAjT
依護理師指示拿毛巾包住冰敷袋，墊在他的頭下替連日來的高燒降降溫度，我見到病床旁坐著一個女人，帶著孩子看著他、和他說話，那是他的妻子，與五、六歲的兒子，女人眼眶微紅，不見氾濫眼淚，面色平靜，不斷抱起懷中兒子貼近父親，把兒子的手塞進丈夫的手中，說「跟爸爸說說話。」
QZGijrfhuxLsPao8MkFv0ICNKclbS9nwJYyz2Vt3
年幼如我根本沒有感受，也不敢有任何感受，只是每幾個小時定時幫男人量體溫，溫度絲毫未減，隔日休假，再過一日進病房，他已經不在了。
OHLym2jkGdz5SJ84gXW70tU3NxAQIYvFoeTburV6
現在想起那個接近昏迷的男人，扎心的不是那一條條染血的布，而是坐他身旁，要在兒子面前表現堅強，隱忍憂傷的女人，還有那臉上依稀能看到不捨，卻又希望丈夫即早從痛苦中解脫的矛盾，我彷彿知道那承受親人逝世又要獨自照顧幼童的女人未來會怎麼做，那才是最淒美宏偉的故事，撥掉那塊布巾回望，我面對了生生死死，孤獨絕望，又或人體、大腦永不屈服的力量，還有人與人的悲歡離合，令我思之震撼，如我母親面對她想望的念書機會，選擇在日後替幼小孩子創造無限學習空間，我能夠閱讀文字起，家中就有大量出版社精選繪本、青少年讀物、國語日報等等，還有英文、繪畫補習，那是她撥掉布巾深刻體會，造就這時依然精益求精的孩子。
OpbA4yencVokQuMTUWarRhLx8ZsK0tF95jGCqdD1
人們豐沛精神被一張張照片流傳，但是，至今世界各地還是有相同景色，包括台灣，如相片中的女孩代替雙親顧著年幼手足，被布巾緊緊束住，總有一天她會曉得拿掉布巾後的自己將在膽怯中掙扎，望著前方好像不屬於她的開闊空間駐足，直到吸進束縛解放後的新鮮空氣，因此珍惜一切緣分，她承擔的責任並不會壓垮她的世界，而化做引領軍隊或旅行團的頭旗，使她優遊於天賦中。
9Yt6cZICgUzWmxv1b4l5FGRPdOnMkHwVJ0uDE2TN
lFd1uzm253RCkeI7WySiMEGTaobpXAHNBrPcwDOv
