病房裡，日日重複不變，大抵來說幾乎是如此。
1sMWI7eGEuBNdX9nP0hYVaFolD2Cc4vJkHtK56yp
除去了我病情反覆的那一段時間。
S60cIil5ZGAmaJw8W1BfUqFdpbu7gKxTrv2zHCey
據說，有一天我突然病情急轉直下，又被送入了急救，發出病危通知。
GivD60TfMXpuCVzyNKJrSBZo37lsgIPhk25LRmdO
為什麼說是據說？因為我同樣也對此毫無記憶。
MZxY48V6ge9dsoaFHfuwCbp32tjOAcWyLJqQNGXm
elj2dMkFmxJs9YpzCyfwtVqTv0SH5PgK6baLonBu
「那天晚上我突然接到醫院通知，說妳病況突然惡化。」何女士這麼告訴我。「我簽病危通知單的時候手都在抖，我才發現其實我也是挺關心妳的。」
Ipa3dn87LHwTAjbQKyrOCz9feq2o16NMvluB5ksG
我全然想不起來這段經歷，如果不是她指證歷歷，我又明白她的性格，還真以為這是個玩笑。
eXUAVbq4JjSiT0h8xkNwW2LyfFmdOt9pQHvZgzul
這段時光完全從我的記憶中剪下，斷口一乾二淨。我一睡、一醒，別人就告訴我中間這幾天我在死亡邊緣溜轉了好幾回。
z0Vr4vJXMWlsFd6gtEKuIpZywN7DqifLTc3PBOxY
我所保有的記憶已經不多了，這段新生卻夭折的記憶，給我帶來的恐懼比我想像中巨大。
HAGYq2SoycNuBsvOz90i4mDUMJeIFZdrKnlVWt8b
因為沒有實感，所以我並不是特別害怕死亡。我是擔心我會不會就這樣，一點一滴流失，最後什麼也不剩？每一次張眼，又是一個全然空白的我？
d0a5ueXA6Z4zJVQRDMHhwI7KkpLT12WlYBiqxvgf
為了這件事，我聽見母親在護理站咆哮，我聽見護理師輕聲安撫，我聽見有人輕聲啜泣。
LcJXUPyNHGnkpSAV7u0MmZ4lsgFdowbROEYTxBaW
「如果不是你們粗心還會有什麼原因？」
7IZ3lGwbvXLPnxUORed8KArHFJV2065Csz1ujo4f
事情似乎有所蹊蹺。
nIsje2ZFbzOGawc4HULW6JCTyPr19viuNAE3dQDV
閒言碎語零落飄散，有的落入我耳裡的我留住了，有的我似乎聽過就忘。
U876SwCkXi2p9nfTLyEoNMsatOYcK4zG5rVQIReZ
從那些隻字片語裡，我發覺我的這次瀕臨死亡似乎不是出於自然，而是疏失。
UxAlMZIo3Yh90u8rGQcn5VeTvSLHiyPDkXKgNdWs
何女士在告訴我這件事的時候，語氣遠比想像中淡然。似乎是護理師沒留心，讓點滴出了些問題。
zID9cMSvymHELxuPAFV14Xwf7eBdq02giNb8kWTh
「什麼問題？」我問。
ITgrWVaZltCm6OHxy4XLKQFf5boBDcpjdNkE73Ph
「別擔心，問題都解決了。」
3XQ1iU82Bag09RTDm5PZpGHsJzt4xjwuOVynefFW
我後來才知道，解決的方法是錢；而出的問題，是輸液裡出現了不該出現的藥物。
fyZKagPivU5NSj0kAV7oOqx4GseImH9w12DbtTBh
「我就說，那護士小姐看起來漫不經心，遲早出問題。」何女士雖然收了好處，但該抱怨的還是沒少抱怨一頓。
yDTo9Qpq6xfvAKg2etJSCYOwP07hXdijIaNHB5Rl
「反正妳也不是第一次了。」何家蓁對我說這話的時候，惹來了何女士的憤怒掃視。
ol5K0xepW2RMqdmUgPOvGA6LwjCSDn1z9Nfc7tTB
最後她們要離開病房時，我硬是把何家蓁給留了下來。
cWXPIdyoQGCjila0HkVTe6BSbD4tw92qA7h8Ugmz
「妳說我不是第一次是什麼意思？我忘掉過我幾次病危了？」
SgGr1UA4IsLeb6MfYvBh2NVtxzW9RQ5mOwjoiDpl
她猶豫再三，最後要我向她保證什麼也不對何女士透露，才把她這麼說的原因告訴我。
beoHhPBWFnQOxtTAy89wCLX7i02E63arglpIYJK4
「妳跳樓送醫的時候，曾經一度心跳停止。」她說這話的同時臉色也跟著凝重起來。「所以說妳其實死過一次。」
dlU79uqiT8GHyrQCa0zMmecKW23pt4IvFfDw5EYZ
我放她離開病房，拉上了隔簾，把自己窩進被子裡，默默流淚。
4D0ciaP9Q8B63ZWbILExsdOAJuv71GVlpjfF5Xzw
我也不知為何淚流不止，但這絕不是慶幸死而復生的喜極而泣。
xlyR4D0HJPZzUKjmY7GOtBN2rL68cFs5Ahf3uVpk
RUavYTSHLZIcrhKfpnmt0ow1N94G7gFdXqlsMzxV
fTz8yS9Rdm0PnZWQxecl3IJCkUGHg2YsiDph1t7j
雖然還沒全好，我的腳還是在出院時順勢從石膏裡面解放。
q1gHPm3oDyMdbjLG7ac6QiOJ4BYzNXCvIenRwA90
「哈囉，初次見面。」我對著我的腳說。
WAs0jC9gDbYe76kdT4MJzLVKFcquvEQt2OhIly53
「妳有病唷？」何佳蓁回過頭來，從前座丟過來一句話。
NH5X9CceBxT3SIovtZpjhusrdaF6fWyiwKQ480Dn
「都不要吵！」何女士——也就是我母親——吼了一句，儘管我一句話也沒有回嘴，她還是把我納入了斥責對象。她轉大了廣播的音量，主持人帶著磁性的嗓音溫柔地安撫著空氣。
tk6VgmvpNdBiXnC7QHsOhAuS2F3ZRL9PclyDITY5
在我出院之前，曾聽母親宣布，因為公司職務調動，我們將會舉家南遷。她打算先將我留在醫院，等搬家事宜處理好，再回來接我南下。畢竟我行動不方便，只會越幫越忙。
dzJSkwanDP6CtA0iZegHrGVmQcuMYNFs5B9xpUKl
我也沒太大情緒，反正對我來說哪裡都陌生，到哪裡都一樣。
hFOpiStL97ZqlNsXeaUCvQbK1yGIBYMA5wW4EfxV
但妹妹可就不一樣了，她激動大吼，不想離開熱鬧繁華的都市，喊著不要搬到鄉下去。
K4m6sUxyHQICVLn7DZTv5budRf18qjMN2pXlP90F
「我的朋友都在這裡啊！」她淚眼斑斑，激動絕望。我在一旁觀看，對自己近乎冷酷的平靜感到不可思議。我的個性原本就是如此嗎？如果是失憶前的我會如何反應？
zS8Og5CaBPALEQUumxteWHKlR0dvpnYob3VFiyj7
「安靜一點，這裡是醫院。」母親低聲斥責。
SNaDnYOq0B5thHrIPyMCiU3ezpAQgx1m8jGWuvsd
「都是姊害的啦！我都聽到傳言了，要不是她——」
8vfJjxF0U96OyS1EXAI5cdWM2DZlKbzLugHhaRoq
「何家蓁！我叫妳安靜一點妳沒聽到嗎？」母親一聲怒吼，比妹妹的音量還大上許多。「我們搬家是因為我調職，跟妳姊姊沒關係。」
mR9YJpMxT3kF2AHLWZehGSDliQwfVuyaC7I0cU6t
何家蓁嘟著嘴不回話，含淚的眼怨恨地飄向我，隨即一個轉身，重重踏著步伐離開。
IkJmT67bQRnHNS5eVW3AGBh29Ljvz1EsuaMCK0dY
明知道此時母親的情緒已瀕臨爆發，我還是忍不住小聲詢問：「……什麼傳言？」
tHc6a49VlvKQ2eE1mDJokBf3AWxpnidjIOgw7NzU
「沒妳的事。」她只留個我一個冷冷的回答。
FOd9Zs6NEJnfTj0S8vPBpHuhL2AYxe4gklw5qMVW
W3rSdG8XKgn0CVE1s2pebJiTyawojNvHQI4kMqlh
I6zuyMPFgX3VembovGwRKNOdZaExlB2AD0p7Jfnc
車子左拐右彎，速度風馳電掣，掛在後照鏡上的平安符也跟著左搖右晃。
GhpugOs4CiRzwFb8XkZYHBjtvmaDA3LInKVUSlP0
陌生的車，陌生的小鎮。
U36Ey1OQNBmHpgvSuwPFxij8G9L0a5Tno47heJbc
要挑一個時日搬家，這種天氣一點也不適合。過了中午，雲朵堆積迅速，沒有雲太熱，雲多了又怕下雨，所以車子駛得飛快，想趕在午後暴雨傾注而下之前趕到目的地。
rFnNQqzMt4w10BcEy6ILOu8vjSGoea9sk2d7lWRb
「下雨的話，路旁的商店停一下買傘就好了啊！」副駕駛座上的人這麼說。
U6fPFhaqrkvzMlXbLu39OjWGACswy2eIBHpEDtRY
「一面開車一面東張西望很危險。」駕駛一面轉動方向盤一面哼了一句。
WGUpbZDO3c0sPgTzji7CM8wFm29RoL6tXI1BaKvq
車子晃得讓我有點不舒服，而且拐杖一直敲到我的頭。開得這麼快才較危險吧？我不敢說出來挑戰駕駛的專制蠻橫，只好把心思轉開，專心於窗外飛逝而過的景致。
Fjg3MbeKVrRQB7qfty5SC1kaIL4AEZzYT0n6GDJi
其實風景一點也不美，整條街上破舊的房樓不分高矮胖瘦一間挨著一間，淚痕一樣的鐵鏽汙垢掛在每一扇鐵窗下方的磁磚上。鐵皮和違建雜居，電線和招牌糾纏。
7Sn5GBUkd8C1xRwJoHbsmaADNYz0iqZvrIOWXpLc
這個小鎮老舊得彷彿被時光所遺忘。
qsc4mECTdXiP2B7G1zjHQe3SKAWl9vkLxJUZofta
「我們真的要搬來這裡喔？」何家蓁哀怨的聲音傳來，她和我看的是一樣的風景。「這裡好落後。」
aHoWnlEBVxCR8yUM2vYAh6F9ZiOu0GpQdq1bwePz
「噓。」何女士短短啐出一口。後照鏡裡，我們的視線交會，然後她別開眼。「短短一年妳就忍耐一下吧！等妳上高中了，看妳考到哪就去哪！」
kJU9TfFyV2enzLRapc3bSv4ArGudOKjN6MB5Xoxi
「唉！這裡連補習班都沒有，我怎麼跟得上以前的同學啊？」
Ahq2FtiNRradfoLUXDuYnEcxPO6Cz1QkWp4S9vJZ
「何家蓁，妳以前補習班都愛去不去，現在跟我說這些？」口氣裡有點動怒了。「還有那些漫畫少看一點，妳就跟得上了。」
3q7VNA91WKME8QwRS4XzrFmJYoDCy5e2lbtGPTLh
她們自顧自地聊天，我彷彿一件擱在後座上的行李。
K8MXSzJxqkoUu2eAv139Owli6yEdTcjnWZIpN7Y5
「都是姊害的啦——」怪罪到行李頭上來了。
BXYCtSjp7sDbxNeZ3q5g1H9cROWIQFvhPk08EU2y
「何家蓁！」火藥真的引燃了，她才識相地閉嘴。
8dAasPnZ2UCKxkfB1HuN4Fe60mLjVRTzwlErQX53
車窗外，黑雲壟罩，雷聲隱隱，只剩下遠方天空有一小片破口，讓陽光淺淺洩漏。
EyYq9lHPZLRs4rFbe3OQGBjk7iUvw8cpnCu1hzDS
我們差一點趕上，車子在一條小巷裡停下來的時候，豆大的雨點正趴搭趴搭地打在擋風玻璃上。
dWVunmCaQGXKEfMp2tIJDrPBl5hkbv9ReF4yZTcN
「我去停車，妳們先進去！」母親趕我們下車，一邊大吼。我的腳行動不便，又被卡在車門的枴杖拖延了速度，下車時差點沒站穩。車門一關上，她就迫不及待把轎車駛離。
UECseHMB6yuhQi5YwPXjfAo1DtVKkOG7p9IqFdS0
pCnrctZDIgxH13S9bY56BPzdviFEK4G0jNu2khyL
我們站在一棟平凡的民宅前，讓我鬆了一口氣的是，這棟三層樓房舍看起來雖然有了年歲，但並不像在街上破相的鄰居那樣鋼筋外露、磁磚剝落、牆上爬滿壁癌。它矗立在一排連棟透天中間，和一支路燈作伴。
KLEegOxl9c045BaRziGUHqhNt1MJrn7XVSD2ydso
「妳幹嘛不進來？」何家蓁對我吼著，她把大門拉開，像洞開的嘴。
nuXSD2hrYT4lZxFapvcOW6L3I9JRmkoGCUsjPBq5
我撐著拐杖，在雨點中一跳一跳闖進那黑幽幽的喉嚨裡。
uNkaJYdnph2zPqA3yE4bgeCVrDv1j6MOS0sZ8QXU
NQVawEXFyIjfiu3d5mv0H1A9UrJnst8PpBYTMSo4
Afw54Fv1SQr6pNRYXsZt0CgdLT3iBueOI7HGcjyh
