電影中的喪禮總是陰雨綿綿,但那一天反而諷刺地天朗氣清。五月的天氣已有點悶熱,我和父親坐在七人房車中,冷氣把我和外面的真實世界隔絕。司機勝叔自二十九歲起跟隨父親,已有二十多年了。我看著他的前額愈來愈禿,由配戴近視眼鏡變成老花眼鏡。小時候,我以為父親想享受獨自駕車上班的樂趣,常常叫勝叔送我上學。長大後,勝叔才告訴我,那是父親的安排。父親要他最信任的司機送我上學。
itRlFhTPLH5O7SgzrDwC0cMyXU2s68JfBp9dkAua
hsM8DyCo4VeGHjg7K9EJqZYu6UlRcS5tPmxBkiIA
勝叔很了解父親。儘管父親從不說出來,但勝叔每次送我上學,都會挑選家中最普通的豐田。父親常說,真正的富人不會炫富,炫富的都是偽富豪。他的任務只是早上把我安全送上學,下課後安全接回家,沒有任何多餘的事情。只要達到目的,父親便不會多花半點無謂的精力。我還記得,第一天上中學時,那台半光啞棗紅色四門豐田駛到瑪利諾修院時,同學們不約而同地向我投來蔑視的目光。好像送你上學的不是平治、寶馬便恥與為伍。
M7wdvS4Um92TQbjIAonLhHqKuGaxOpeDski5VWtf
g4NuqR53ynoMSlpOWH6Uev91FfzchIYC7PQLrG2B
「二小姐,不用理會她們。」勝叔說。
B5zv9rdWsp06R2AM7Y8a4EmPDLu1yexfnSJNOkoi
N6M9E8XgpqchoU42JdnKPz7rRf5F0BwkClxjau1T
其實她們也不想理會我。然而,中學三年級某一天,不知怎的我回到學校,同學們的嘴臉突然變得和藹可親。一些平時臭著臉的女同學,忽然向我說「早安」;那位每天喜歡在課室門前霸道地攔著同學們的「男人婆」,居然自動讓路了;甚至那位不可一世的班長,竟然拉椅子請我「上座」!一位面容姣好的女同學挨近身來,水汪汪的大眼睛由我的胸脯直盯到下巴,當我和她眼神接觸時,她的目光居然躲開了。到底那是真誠的虛偽,還是虛偽的真誠,我已分不清楚了。
oSteLau6XJfkDGM7vO5E1FsIqH0yRQVW4mYj98xA
JutK3TxHBS8igOpWlIXA6na1ZzQNyh2sY9wem5Rk
修女在上聖經課時說,世界末日時人類都會發瘋。在那一刻,我感到離世界末日不遠了。
rfS5T8OdWzDvugGYBsLZPxXeqV03RniN7bJcyh6I
M4zQUNVIkTiY9Zv3s0FHmcoGBL1np7KxdO8buSjw
令她們發瘋的理由只有一個:她們終於知道我是利兆豐的女兒。
TVp1QhH6wKEyZUbkP07jxWImNStqLAD89isJaefc
kWwKVshDcEN67ziBIe43ZgPJHT2L8mAQXoMnCUOf
次年,父親把我送去倫敦。我在那兒除了讀書,便很快學會了喝啤酒、抽大麻和到皮卡迪利圓環一帶的賭場拉角子老虎機。幸好我有點小聰明,總算糊裡糊塗考進劍橋,那算是我唯一能使父親驕傲的成就吧!春天,萊爾學院的櫻花樹下,我遇上了一位碧眼金髮的男研究生──後來才知道,他其實是院士。我從未想過院士可以那麼年輕。三年後,我畢業回港;而與三年前最大的分別,就是我己不是處子之身。
Pamqos9Fh3Ae1Dl0T4EnCBGjkwycVd6IYH7RWtiK
oUeXQlcu2CD5Ed4F0WhBfHSpOrtqiaYJL93zPvn1
「老爺,到了。」
ikh67GPwOtBcnCKJ3ATxmMdo08USEW4bvLYXureF
29yFo5cX0EHPsjIrNwtzRfhgvCuYldZ6DTnGeUiQ
勝叔說話仍是那麼簡潔,難怪父親喜歡留他在身邊。自從媽媽十五年前去世後,父親愈來愈不喜歡多話的人。始終有資格對他喋喋不休的,只有媽媽。
Iu6fL2vZYitpBdOPU1Jnxs7FEWjSAqgmHGNwk5VQ
1Nn9c8bp7E4tIUBujKPChV2xrHAFqRlfW0ga6Gie
勝叔想把車子駛入停車場,但圍觀的人群實在擁擠,車子被迫停在香港殯儀館門外那條金光閃閃的柱子旁。「咇咇咇」七人房車的自動門趟開,一股暖流撲面湧來。照相機的閃光燈此起彼落,「擦擦擦」閃過不停。兩名黑衣保鑣迎上前來,替父親阻擋十多個記者,把父親護送入靈堂。他和哥哥走在前面。我戴上掛在胸前的Ray-Ban墨鏡,頷首跟在後面。
pxryHb39P7CmeKAoqMvd2gtNZ6Dcs4wQOLTGEiRF
hE4cNOMTt9ivpPrd8CFboayYVfwqeZ2KDjluxmkg
那些閃光燈當然不是衝著我而來的。
BmO2hfTPG7wtFqv9QR3IXSbp4kDn8r5NWVEsuA0H
Kp9QzhfwyZs8qkBIuU7P0JVoLAjXgciCT5S2GNdY
「……利先生,你覺得誰最適合當華隆的主席?」 「……利先生,你認為韓老先生離世對華隆的發展有什麼影響?」 「……利先生,華隆的股價今日繼續狂瀉,你有什麼看法?」 「……利先生,韓家兩位公子是不是要打官司了?」
vheNpgwyZWczE0X9l35tMGF87P1YfTJi6kmxQoSs
v9WbQip5yBqVC6IuhKnN0FOjAs78lfDg2eL3RkXM
「利先生,傳聞你會兼任華隆的主席,請問是不是真的?」
Ad1VBeU7wCLRinJfr2tz0KxTO35MDhqgWXc4pYQE
TMoIPvEjy5RZc9pVUxlCe0zQKN64uWJ73rHfwL1s
父親突然在靈堂楷前停步,害我差點兒一股腦兒撞上他厚厚的背部。
nG05FDhpQo1sMqtbYicE7fPI2rV6X3ZNeRgSHBzC
yX84lr0uVHcPYUICwMEK2JTF3mGfvNbsjqtASaWQ
「各位,」父親回過身來,鐵青著臉向記者們說:「今天是韓老先生舉殯的日子。我只是前來送這位前輩最後一程。請各位不要亂猜,再過幾天我自會在董事會上交代一切,然後向大家公布,謝謝!」說完轉身入內。記者們想再上前,都被幾個趕赴增援的保安員攔住了。
3aL9VRb6WMJQOYdiSvDgmFlrNqZ2o5Xc4AUGButz
4gVZlNoLOw29KmeG8EDxTvQbktFj5UYSMrqPiyzI
三躹躬畢,父親緊握韓大公子的手,二人低聲交頭接耳。然後,韓大公子的目光向我投過來。
Tqh8YEZgMlefdOL1jxRFIpANDw5tobsk0u2nH4vP
uSmqzTa39x7LJAKU4VP0MWfnoC65kjIs81Hlcwiy
「請節哀。」我淡然說。
zax7jv9soNKh5kdUrGCDqnt0XT4ELepHbcfR8ilY
IyDZOP45xoNQrCvkwjeGM2FYn1KL7tW6paAhq8Bi
那是一句幾乎毫無意義的應酬說話,但韓大公子顯得異常受用──他的眼神流露著徬徨和不安。
GTiJVdrnWHkmCNDu37tEAqsPhxUXMKgOe2RBSZIQ
EBYgsPHejbCTvnOdW9MphUJ8fNXD4Q5u2S1rFIRl
韓大公子看起來比他的實際年齡要大。他還未滿四十,頭頂卻秃得像五、六十歲。他的樣子長得一點都不像他的父親。韓老先生犀利的鷹目、鮮明的輪廓、高聳的顴骨、修長的下巴,他好像一樣也沒有遺傳到。圓眼、面腫、雙下巴才是他的特徵。
RXHsKIpVEDvqbLrFNtZyQm7nBP01MlkS9e2JoTdi
CzkJnNQ2aH036Ys7LtZrKOvVWSRwA8xg4IX1cyPM
「Amber,多年不見了,你長大多了。」
mphND2RI31sbtJGjUQT9VWz8ZK5kBP0AnL6qgevo
iv76Cs1JTAmRwtyHG8xNlPVIpnO2DBzMFQaoL0K4
「對啊,十幾年不見了。」
Ar8QypY1ijxGZBSm5aKJ6fODMscX4vLbFRtwCUuE
kxBnA263GRiMpUFPEYzXydClHsSKNQtrjTbDfoce
這幾年,我出席社交場合多了,學會了借發問者的問題來回答問題。我右邊眼角飛快地瞟了父親一眼。他正在和韓二公子握手。待他寒暄過後,我便接上了。
IbntUjdN4VL6isGWmvRghDA3yHaYu5OFpozP9e1X
WPl58BRQv0eCpmFruUIaVxLz21JOgTt9EcwKhM7q
「Amber,多年不見了,你長大多了。」
6G5wIMlb0xCUyiuRd8rDKnZ1APkFeNJzvTEHomWQ
qnJGZK7U1v0YdDM4ugxISEzV5cjQHow32l68LNbP
「對啊,十幾年不見了。」
KdpYls9FOtahD5Pi6Hq0yEuG7LzkJVZ8bTx3CRmw
80kinQerpg2FIhqwUKSDWAEyJjL31omxG6XCYfl9
相同的寒暄,相同的對答。
9Rprh3CaVt7Zq2WejsxUD8JbvnyoY0cBHkLMdFXg
4MxmRf5Cc01dYlq8XtpLzvU9iejK3aDEknrHyNOw
「我還記得,上次和你見面時,是在你十二歲的生日會上啊!」
YUfysDndjJEV3wF7HSleMZ0rpA64BkLuRtPKWIG8
6ZF0EspNvAloYL5cG4QSzX9q2e3wJK7bj1nRfuVH
我眼珠子飛快地一轉,然後尷尬一笑。
4tzvWBmI7TJZeqUAo1F0VSRcgw9NbjrPCYQKfMlx
nSHyv2r5UI0ipzdGoxVl6LtPeDmkRY1Q8Cbs3ghT
「我真的記不起來了。」
pHSZJDv7FjUe4ITBCni3VxNXYmA02aPrKo8lGfk6
gmzwVb8Wj9RNYf7kBr2tDnLMx06UcQ5PlsOXZdy3
「我記得,那一次劉德華來為你唱生日歌了。」
P6dw7cDzWsIaqfuX1jxkhpVmH8YK2bC0etlRZnoy
ak80GvYJWtxwi621DpLT9NHfMBuAqO5ScmCKIjbh
印象中,劉德華最少來過我家三次,我又怎會記得是哪一次呢?
MWb2ACuNY8eH3tTijGcFB6IZfDpwxKk5mXEaRysU
FoOEyG0aJKtmD5PphbzBcHnU3qZWvu9rYwlXISse
h5xYyMu3ibnqopRBvDaE6JcC1Qj7grASZT0GwUt4