全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

第一章

電影中的喪禮總是陰雨綿綿,但那一天反而諷刺地天朗氣清。五月的天氣已有點悶熱,我和父親坐在七人房車中,冷氣把我和外面的真實世界隔絕。司機勝叔自二十九歲起跟隨父親,已有二十多年了。我看著他的前額愈來愈禿,由配戴近視眼鏡變成老花眼鏡。小時候,我以為父親想享受獨自駕車上班的樂趣,常常叫勝叔送我上學。長大後,勝叔才告訴我,那是父親的安排。父親要他最信任的司機送我上學。

勝叔很了解父親。儘管父親從不說出來,但勝叔每次送我上學,都會挑選家中最普通的豐田。父親常說,真正的富人不會炫富,炫富的都是偽富豪。他的任務只是早上把我安全送上學,下課後安全接回家,沒有任何多餘的事情。只要達到目的,父親便不會多花半點無謂的精力。我還記得,第一天上中學時,那台半光啞棗紅色四門豐田駛到瑪利諾修院時,同學們不約而同地向我投來蔑視的目光。好像送你上學的不是平治、寶馬便恥與為伍。

「二小姐,不用理會她們。」勝叔說。

其實她們也不想理會我。然而,中學三年級某一天,不知怎的我回到學校,同學們的嘴臉突然變得和藹可親。一些平時臭著臉的女同學,忽然向我說「早安」;那位每天喜歡在課室門前霸道地攔著同學們的「男人婆」,居然自動讓路了;甚至那位不可一世的班長,竟然拉椅子請我「上座」!一位面容姣好的女同學挨近身來,水汪汪的大眼睛由我的胸脯直盯到下巴,當我和她眼神接觸時,她的目光居然躲開了。到底那是真誠的虛偽,還是虛偽的真誠,我已分不清楚了。

修女在上聖經課時說,世界末日時人類都會發瘋。在那一刻,我感到離世界末日不遠了。

令她們發瘋的理由只有一個:她們終於知道我是利兆豐的女兒。

次年,父親把我送去倫敦。我在那兒除了讀書,便很快學會了喝啤酒、抽大麻和到皮卡迪利圓環一帶的賭場拉角子老虎機。幸好我有點小聰明,總算糊裡糊塗考進劍橋,那算是我唯一能使父親驕傲的成就吧!春天,萊爾學院的櫻花樹下,我遇上了一位碧眼金髮的男研究生──後來才知道,他其實是院士。我從未想過院士可以那麼年輕。三年後,我畢業回港;而與三年前最大的分別,就是我己不是處子之身。

「老爺,到了。」

勝叔說話仍是那麼簡潔,難怪父親喜歡留他在身邊。自從媽媽十五年前去世後,父親愈來愈不喜歡多話的人。始終有資格對他喋喋不休的,只有媽媽。

勝叔想把車子駛入停車場,但圍觀的人群實在擁擠,車子被迫停在香港殯儀館門外那條金光閃閃的柱子旁。「咇咇咇」七人房車的自動門趟開,一股暖流撲面湧來。照相機的閃光燈此起彼落,「擦擦擦」閃過不停。兩名黑衣保鑣迎上前來,替父親阻擋十多個記者,把父親護送入靈堂。他和哥哥走在前面。我戴上掛在胸前的Ray-Ban墨鏡,頷首跟在後面。

那些閃光燈當然不是衝著我而來的。

「……利先生,你覺得誰最適合當華隆的主席?」    「……利先生,你認為韓老先生離世對華隆的發展有什麼影響?」    「……利先生,華隆的股價今日繼續狂瀉,你有什麼看法?」    「……利先生,韓家兩位公子是不是要打官司了?」   

「利先生,傳聞你會兼任華隆的主席,請問是不是真的?」

父親突然在靈堂楷前停步,害我差點兒一股腦兒撞上他厚厚的背部。

「各位,」父親回過身來,鐵青著臉向記者們說:「今天是韓老先生舉殯的日子。我只是前來送這位前輩最後一程。請各位不要亂猜,再過幾天我自會在董事會上交代一切,然後向大家公布,謝謝!」說完轉身入內。記者們想再上前,都被幾個趕赴增援的保安員攔住了。

三躹躬畢,父親緊握韓大公子的手,二人低聲交頭接耳。然後,韓大公子的目光向我投過來。

「請節哀。」我淡然說。

那是一句幾乎毫無意義的應酬說話,但韓大公子顯得異常受用──他的眼神流露著徬徨和不安。

韓大公子看起來比他的實際年齡要大。他還未滿四十,頭頂卻秃得像五、六十歲。他的樣子長得一點都不像他的父親。韓老先生犀利的鷹目、鮮明的輪廓、高聳的顴骨、修長的下巴,他好像一樣也沒有遺傳到。圓眼、面腫、雙下巴才是他的特徵。

「Amber,多年不見了,你長大多了。」

「對啊,十幾年不見了。」

這幾年,我出席社交場合多了,學會了借發問者的問題來回答問題。我右邊眼角飛快地瞟了父親一眼。他正在和韓二公子握手。待他寒暄過後,我便接上了。

「Amber,多年不見了,你長大多了。」

「對啊,十幾年不見了。」

相同的寒暄,相同的對答。

「我還記得,上次和你見面時,是在你十二歲的生日會上啊!」

我眼珠子飛快地一轉,然後尷尬一笑。

「我真的記不起來了。」

「我記得,那一次劉德華來為你唱生日歌了。」

印象中,劉德華最少來過我家三次,我又怎會記得是哪一次呢?

回書本頁下一章