全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

楔子

        我是齊薇雨。

        聽媽媽說,我從一出生就很少哭,除了剛降臨到這世界上,被護士狠狠的打了幾下屁股時有稍微哭了會兒,就沒了。

        就沒再哭了。

        肚子餓了我不會鬧,尿布濕了我也不會吵,常常必須等到爸媽自己驚覺,嘮嘮叨叨地唸了幾句,才會有人來照顧我。難道要我像那些嬰兒一樣,餓了就嚎啕大哭,哭到嗓子都啞了、滿臉脹紅,活像隻猴子?好蠢。

        對,我是個不像孩子的孩子。

        我成熟得過分,甚至比大人還要像大人,比多數大人還要沉穩淡定。

        我也不愛講話,我總愛靜靜地看著人群,聽著不同的聲音充斥我的腦海。該聽不該聽、該看不該看,都不重要,反正我都聽了也看了。

        所以,我是孤單的,像個溫室裡的小花朵,沉默地凝視外頭的世界,也會有人好奇地駐足在我面前,但他們很快便會覺得乏味,隨即離去,去尋找另一個更有趣的花兒。

        一直都是。

        在我還很小的時候,就很喜歡自己找書看,因為爸爸是大學教授,有一間好大好大的書房,裡面有好多好多書,有繪本、有小說、有圖鑑、有歷史故事、有百科……琳瑯滿目。

        我總是一個人在裡面待了好久,忘記時間、忘記一切,直到媽媽喚我。

        我從來沒有說過話,我也不知道要說什麼,我的世界只有「安靜」。

        大概到了三歲,書房裡的書已經被我看了三分之二左右。

        我也不知道我為什麼識字,記得在更小的時候,聽過剛上小學的表姊唸過注音符號,也許那時我就悄悄地記下來了吧。

        但這也沒什麼關係,因為親戚長輩們都說我好乖,不吵不鬧,還常常會摸摸我的頭,塞幾顆糖果給我。

        撕開包裝紙,慢慢捻入嘴巴,甜甜的,是葡萄口味,很明顯是香料調製而成的,充滿不自然的濃郁化學香味。

        親戚一些年紀比我稍長的小孩看我的眼神都怪怪的,眉頭緊緊皺著,雙眼深邃的像是要把我的一切清楚看透。

        有時我會不知所措地避開他們,但爸媽總是又把我推向他們,並帶點責備的語氣告訴我:「小孩子就該跟小孩子玩在一起,妳又跑來幹什麼?」

        直到我三歲,爸媽才知道「我有問題」。

        沒錯,我有自閉症,又稱之為孤獨症,被歸類為一種由於神經系統失調導致的發育障礙,症狀包括不正常的社交能力、溝通能力、興趣和行為模式。

        根據美國統計,每一千人大概就有五至六人患有自閉症,而且男性患者比女性多,但女性發病較嚴重。

        自閉症又分成很多種,我剛好是其中較罕見的一種──高功能自閉。

        簡單來說就是學習能力佳,甚至比一般小孩要強得許多,不過其他自閉症症狀仍然存在的自閉症。

        爸媽最先發覺到的異常是:我經常閱讀。

        而且閱讀的書籍多半不是整個版面被圖畫佔領的繪本,相反的,是字多圖片少的文學小說類,有時候也可能是當期的財經雜誌,反正只要有文字,我都能閱讀。

        因此他們才覺得特別。

        檢查那天,他們請人給我做了智力測驗,結果出乎爸媽意料,我的智商幾乎高達兩百,尤其數理能力卓越。

        三歲的我知道「智商」是什麼意思,那時的解讀是:「我有多聰明。」我也知道,數字越多越聰明。但我那時只是靜靜地看著興奮的爸媽和醫生。

        「我們家出了個小天才囉!」爸爸把我從地上懸空抱了起來轉圈,我的雙腳癱軟,任由它們隨著爸爸手臂的力量繞圈。

        後來醫生問我一些問題,我卻沒有任何反應,呆滯地看著他的眼睛,像個破碎的布娃娃,始終閉口不語。

        問了幾個問題都是如此,醫生開始感到不耐煩,甚至問爸媽我的聽力是否正常,還想重新確認我的智力測驗結果是否有誤。

        爸爸生氣地說我很「正常」,便開始和醫生爭論不休。我無奈地別過頭,看著矗立在一旁的媽媽,只見她仍處於驚嚇狀態,也是,很少有家長遇到這種事會立刻反應過來。

        最後,醫生決定再幫我做身體檢查,爸爸也同意了,我是自閉症兒童的事情也被發現。

        爸媽曾想過讓我跳級,反正我不說話,社交能力又不好,到什麼環境都還是一個樣,與其繼續學習我早就能自己融會貫通的知識,還不如早早完成學業。

        但他們仍然問了我的想法。

        很少表達意見的我,居然堅決地搖頭,就像個吃了搖頭丸的嗑藥者,爸媽對於我的反應似乎有些吃驚。

        我也不清楚到底為什麼,我會對「跳級」這件事感到反感。一般來說,我對任何事都不會抱有太大的感覺,除了閱讀,不然我對這些大大小小、零零碎碎的事情都是以冷漠的態度應對,既不喜歡也不討厭,幾乎沒有七情六慾。

        也許,潛意識裡,這件事深深地刺激到我,強迫我面對自己是天才、天生與眾不同的事實。

        他們畢竟是尊重我的,很快便打消了讓我跳級的念頭。

        我的故事,就此開始。

        我孤單的故事。

回書本頁下一章