全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

圓周率的女人 3

臨時接到這份工作時,他有點不明白上司的意思。

「採訪人氣作家?」

「怎麼?你不是很會寫採訪稿?還有寫自傳那類的。」

老闆......那不是自傳,是人物傳記。對於老闆的知識,他在心中無奈苦笑。他的老闆完全是個把書當作商品的人,種類、內容、文學價值......這一切都不重要。

「讀者們喜歡,我們就賣。」這是老闆常說的話。這也是為什麼每次阿木來到自己家出版社總會看到自己出版的歷史人物傳記旁擺著當紅清涼雜誌,讀者們喜歡,我們就賣。

幸好他寫的人物傳記書沒有賣得很糟,不然他大概連自由寫作的權力都會被剝奪改去採訪那些清涼女模男模。

一直以來,阿木與過往歷史為伍。

像是被按下暫停鍵,或是童話故事中仙女施展魔法沉睡數百年,時間停滯,但外層的時間卻瘋狂流轉。從遙遠的以前他便停止閱讀現今有的書籍,一勁兒的往陳舊的古籍中鑽,與蠹蟲一同啃噬那些發黃的紙張,文字與灰塵在口中含了化作扁平蒼白的影子。死人復活了過來,羽毛輕騷耳背那樣的細語對阿木細說過往的種種。

隔了層細紗般,旁人只感覺到不太能碰觸到他那樣,猜不透他吞下了什麼,然後又變成了什麼。既熟悉,卻又陌生的阿木。看不見的靈魂們剝離了書籍,隔開了阿木與其他人,他們是一國的,吸收已成歷史的空氣,成了活在過去的人。

他沒仔細去細想過自己究竟讀了多少書。上一代的鄉村文學、二戰戰亂時期的血腥與吶喊......他曾與幽靈們靜靜看著砲彈炸飛屍塊,又嗅到古人品茗作詩的墨香,北美洲印第安住民的營火在他眼中閃動,甚至觸摸到埃及牆上的壁畫紋路.......文字像是泡在水裡,原先在時間下風乾皺縮的乾癟身軀瞬間膨脹,膨脹再膨脹,將他完全包覆,沁入腦中。

就算是去採訪,他採訪的大多是執筆書寫這些過往的人。坐在他面前的受訪者,在阿木眼中都不是活生生的身軀,而是那些死人與幽靈套上外衣,乾啞的嗓音這恢復發聲,或許微弱或許激昂頓挫地向他說著那些過去,透過對話,死人們活過來、摧毀的消逝的重新組合在他面前,記錄在紙上。

所以當他接到要求,需要去採訪3.14這名暢銷作家時,阿木腦中近乎一片空白。一來是驚嚇老闆會對這個有興趣,二來是自己其實對這個什麼作家完全不熟。

就像大夢初醒的人那樣,阿木被硬生生地從過往的夢境拽拖出來。僅有一個記憶片段從眼前閃過。

那是一本文學雜誌的封面,新銳作家四個大字印在上面非常搶眼。搭配一張照片,一個女人對著鏡頭優雅的微笑,但隱約的他覺得照片上的人兒眼睛帶有一絲絲的不屑。那笑容雖然美麗,細細看下去又像是在嘲諷所有的人,那樣的挑釁。

這就是他對她所有的認知,以及印象。僅此而已。

回書本頁下一章