阿公百日直至阿嬤過世前的兩年間，亦是我成長過程中不可抹滅的獨特記憶之一。
8w53GQtsukBizbcYLE2jJIhZga7n1FRS06mPyW9T
E32uaHJZAiYIv5KOjPx819LV4M7ydN6glSFCeXWc
阿嬤前後換了三任居家照護者。第一位叫做阿金，是一名精明幹練的越南女子，她的家在桃園，嫁來台灣五、六年，擁有一位四歲的小女兒。
UzX4PinsImgVA6HDpbkce91Y8RqtTfN2jLJwxrlh
xlpwoqICDKOmv0Tha4EHG23fSMZjJVtrU18NkXib
某日她神秘兮兮的拿著桃紅色的折疊式手機喚我：「妹妹！妹妹！妳看！」畫面是一位頭髮染地稻草黃的大學女孩，穿著學士服，笑得燦爛。和阿金高顴骨的笑容有幾分相似。我問阿金這是誰，她說，這是她的女兒。
vyzYaJZGk03FX2fMN1r8WCAUVumd6OeDR7QKBx5E
pT5dIAKCcr2ERlHUM4Os1BJxqgDkitPvyZ970b8V
我驚訝地喊：「怎麼可能？妳這樣不就很小就生她了？」阿金笑得得意，帶著濃濃口音鏗鏘有力、感嘆又驕傲地大笑：「是啊，她現在也二十二了餒。我和她一直都不像母女，像是好朋友一樣餒。」我震驚地不知道該說什麼。那一年，阿金35，我13歲。 「我還沒來台灣之前，我朋友叫我跟她們一起去當女兵，我的前夫對我不好啊，我只想著離他越遠越好。後來我來台灣，這裡一樣是要工作。」阿金有所顧慮的頓一頓：「當初當兵退休的朋友，現在都好幾棟房子了，她們在電話中對我哀，說哎呀阿金命苦啊。沒辦法啊，這是人的命。」作為阿金在工作現場唯一的傾聽者，我的立場很複雜。我知道古板而固執的阿嬤對阿金多麼刻薄，卻無法真正做出什麼，改變社會結構下、歷史背景裡，多數人選擇傾向的歧視觀點。因為選擇惡意，比起選擇耐心理解所帶來的成長陣痛容易許多。
M4wo26htxsycv7V8WZzJDkaXqe39lAPpQb1IEOGH
ihSyHbPK9k4mwQrfcugNqdnRz6s1CZvJ7W8Dp35l
阿金和阿嬤當然是不歡而散，還好，她離開的那一天，帶著尊嚴。她用力抱著我，在我耳邊輕輕說：「妳對我最好，阿姨知道。有空來桃園玩，阿姨招待妳。再見！」我知道這句話的意思是再也不見，要我珍重。來不及告訴阿金我聽懂了，她的計程車也沒等我跑到陽台和她揮手。
DdMajCr1XS835eYUyOPsZmglzvb0xHQEpkT6huiq
MVi1d2ExZL6YgI7enQc4FTUHbP0fSXjhqtKRDoGA
至少她的台灣夫家很愛護她。那是我想起阿金唯一安慰的事。
cqy9faU5YsBS6pCmtPiOZDz4WL0AI1x3jKXglNHF
72MS6lzmjd9FsCNgb8n1P3IwT0XGWHOcxBUEAkhV
後來我決定和「家裡憑空冒出來的工作者」保持距離，第二位看護顯然和我抱持一樣的想法，她很年輕、虔誠，理性、說一不二，堅決不多做份外的事，包含幫忙看顧我家的柯基犬。她說她的信仰不容許信徒豢養寵物，每一天她要披巾禱告五次。披巾五顏六色。
VDlEMXNr0aUyQeBCqTFnh7zGk4tOL3W8Rgob9YiZ
HTnDXWV2p6URjbt3GFeQC0Ewi8yIkO9PqfKY7hcs
第三任看護叫做米娜，和阿金的年齡差不多。她打破了我想要保持距離的想法。她隨和、善良、使命必達、有時候有點頑皮。因為第一任雇主是大甲人，所以她講著一口十分流利的台中腔台語。她會幫忙照顧我們的狗狗，用一種小孩子向大人坦承做壞事的語氣說：「哦我不常禱告，應該就可以幫忙照顧狗狗吧！祂會原諒我的。」她也是阿嬤唯一真心喜歡的看護。
ODgsWwNQyXILbMoABET5C673zurvSaJ1m0G2KpFf
olVf7X2LK8mvs0B6IqxNdWatZMeH9A3QGiDjOwYn
有一天她興高采烈的從市場回來，說：「妹妹，妳看我買到我家鄉的泡麵欸！做給妳們吃好嗎？」那幾年印尼泡麵還未在各大超市普及，我和妹妹興奮的看著米娜流利的動作，拌麵、打蛋⋯⋯她說，一定要乾炒，麵條才會香脆。
Su8Zb1IvD2tU4x7hrf6imJnHez9dsQojOTyR5WGc
sQF1hV3ZrPR8pkExcCBzjnIqHdwmtlDb64fJuTK7
我至今再也沒吃過那麼道地的印尼泡麵了。
uCJF8G1cPEbHgriw92mZT6ntUBzANaO7jVehWRMX
A0Ktguh3ZO7cF6WSDwmvnYoyJICskjrTp81EU4V9
米娜是最後一位看護，甚至是一位家人。阿嬤失去呼吸的那天，她慌張著急的模樣、哭泣的模樣，烙印在我心中恆久。辦完後事的一個禮拜，眾人未走出傷痛，她面露一種心碎，像是很遺憾沒辦法陪伴我們到重新好起來的那一天。
VOnXr0MbkN7519wuq6A8yeZIFzjGpat3Bs2UCSTE
X04PUOeyNvhmwEfJ6YclrzgWdpRIi1btAVSD7Cs9
這剛好是她在台灣的最後一個聘雇任期，我們請她吃一頓好的，她到最後一刻還搶著拿菜單要點最便宜的菜，不讓媽媽破費。我們好高興，她可以用她賺的錢，回印尼買一幢漂亮的房子，讓兒子念好的學校。媽媽送她兩只包包，一只是休閒的側背包，一只是漂亮的粉色牛皮，她說：「這麼漂亮我不敢背啦！」回去就敢了。回去就可以了。
6K95y0fCalAR7mUVdxNrbS4BDgHML2ki3W1sqTIj
SIRE9CZctxz15goimayrkW2GMYPwJ07fTuFnVeLs
這幾年夜深人靜，常常冷不防思念起阿金和米娜。
mgr0ho7kIV6iy83HbcdJEaNLRCz4TxMjWYvPKlOB
I2Kg7x18TecXVfatClBOsY54iJHqmyvnEzUZrkuo
她們背負著鄉愁或枷鎖，堅強的在異地裡綻放。我們再也不會再見了吧。但我多想告訴她們，我現在過得很好。每當在火車站遇到移工，總是多一份感懷。雖然也有遇過被喝醉的移工性騷擾，但我相信，大家都是被困在俗世裡找尋出口的靈魂。愛恨、犯錯、贖罪、學習⋯⋯
7F0aypSHZRmMwrOPs1j6gkD9q2eYJCUz8cx3KAEV
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
GoFjgRQsM6mA9I7He8VqtKCXfDiL12bd4TYzaOPE
那天我牽著他和一對年輕的移工情侶擦肩而過，我對著他們點頭一笑，他們也喜悅地回望我。
4iUdfzVxeYPXA6pMwGWcIRq80nBQbvZ23uroOjma
PmHL7xyuriI1EDs3O8vzYcnSAWabVCo0lgXRJ2kp
言語不足以聊表謝意，只是偶爾嘴饞想吃印尼泡麵。
Xz1dbCTtRVokx3KMYquecE9J56mUnhG7gwrWDSFN
JSTue2OkPAX8nVbm3gcost9YhCrifG4vD6Uad5QE
