全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

三、四十歲

  四十歲。

    最好的時光都過去了。

    像船駛過海水的餘痕。

    像午後牆上的陽光斑駁。

    像年輕時爭吵後迴響在半夜的幽咽。

    像那時你牽緊手又放開,指隙間殘留的溫熱。

    她經常會想,如果那時候沒有跌進海裡,他還會繼續牽著她的手嗎。

    時常她也會想,那次喝了好多海水,讓她身體鹽分的平衡變了,從此不吵不鬧,還練就了怎麼無聲無息地哭。

    就像是把吶喊都化作陣陣的海聲,並且藏進貝殼裡,只有願意把貝殼撿拾起來擺在耳際的人,才能聽見。她的心思是貝殼,在海裡載浮載沉,她一直在等待他把她的心也打撈上岸。但他沒有。

    是不是那時候就沉在深冷的海裡永遠不要上岸了比較好。

    變成醫生的他越來越忙,他不彈鋼琴了,鋼琴用紅紅的布緊掩著,紅布上堆滿了厚厚的塵埃,心血來潮的時候,她就用雞毛撢子抖下一地塵埃。

    要不要賣掉,她問他,反正家裡也沒人彈了。

    用不著吧,我們家又不缺錢,他淡淡的說。

    但這樣擺著也沒用,她說。

    沒關係吧。他說完就掩上房門,不久傳來蓮蓬頭嘩嘩的水聲。

    突然多了好多的時間。像機器人的例行公事一樣,把家裡整頓過一遍,洗了衣服,定時煮好經常只有自己吃的三餐,時間突然就多了起來。她也想過找從前的朋友出遊,但大家都忙著各自的事沒有理她。

    十年前她想著倘若生了小孩就會失去自己,於是欺騙剛當上醫生的他自己不能懷孕,現在她經常懷疑起當時決定的正確與否,即便沒有小孩,她也是像是沒了自己。

但來不及了,   還能由得自己做決定的日子早已像岸上的海砂被沖刷進大海,是一場沒有返程的出走。

    她看著岸上的海沙被沖刷進大海,想著這些年輕的海砂會被沖到哪裡去呢。

    十五歲的時候他一個人看海,二十歲的時候看海,身旁有一個會傾聽海潮低語的音高的男孩,四十歲的時候又復一個人看海。指頭上還套著銀色的戒指,在陽光好發出黯澹的光,戒指一定也很寂寞吧,她想著。

    潮水漲上來的時候,她把戒指拔下來,奮力往海水裡丟。讓戒指跟著年輕的海砂去流浪,戒指就不會寂寞了呢,寂寞有我一個就夠了,她想著,如果他問起,就說清洗水槽的時候丟了,他不會過問的。

    他從來不過問她的事,從年輕的時候就是這樣。她想起她試著告訴他一個人看海的事,他只淡淡的應了一聲傻眼。她母親還在的時候告訴過她,和這樣的男孩在一起會很辛苦的。為什麼她不能早一點察覺呢,她懊惱地想,但其實她早已察覺,年輕時也爭吵過的,但要改變一個人畢竟困難,比把被海水帶走的海砂都收羅起來還要困難。

    要改變一個人畢竟困難,但他竟是自己變了,再也不彈鋼琴,也聽不懂海鳥的歌跟海潮的細語是什麼樂音了。

    那天她做了一個夢,夢裡他們都還是中學生。

    從來沒在中學的時候認識過他。夢裡的他留有國中生短短的平頭,還戴一副她從沒看過的眼鏡。是一場寂靜的夢,夢裡班上都認真在算數學。她是厭煩數學的,怎麼也算不下去了,於是收好書包起身到他身邊低語想回家了。但我還想繼續算呢,他清清淡淡的回應他,聲音小到在夢裡都像陣遠遠的風。那你陪我走一段,她說。好,他不耐的緩緩起身。一路上他們都沒說話,一整場夢都靜得叫人窒息。

    夢醒時她竟是淚流滿面,好久沒哭了,也許因為夢太窒悶,悶得把眼淚誤以為做汗水逼了出來;也許打從一開始,他們所想要的就不一樣吧。

    也許人生就是一次又一次的眺望。年輕的時候,眺望見緊挨著彼此,互相低語著什麼的情侶,就想著以後一定要談一場這樣美好的戀愛:看見走出市場的婦女一個人吃力地提著兩大袋蔬果,就下定決心永遠不要成為這樣的大人。

    但不知不覺間,竟也成了年少的自己怎麼也不想成為的模樣。

    她和他手牽手的,在穿梭的人群裡擁抱的,在黃昏海邊擁吻的模樣,或者一個人海邊坐著的,在路邊走著走著就寂寞的流下眼淚的模樣,也都成了他人眺望的風景。

    她決定今晚不做飯了,心血來潮似的搭了好遠的車到大賣場。

    要買些什麼呢,好像什麼也不缺少,什麼也不想要了,她恍恍惚惚地想著幾年前和他一起來逛買場選家具的時候,他把她的手牽得好緊好緊。走到賣鋼琴的區塊的時候,他突然才鬆開手,坐在展示的鋼琴前面一連彈了好幾首曲子,還偷偷模仿隔壁彈琴的阿伯彈的曲子。

不知不覺就走到鋼琴展示區前面了。當年那個彈琴的少年已經不彈琴了,展示區的格局倒是沒變,不知道那年他彈過的琴賣出去了沒有。都過了這麼多年,就算沒賣出去也是換了台鋼琴了吧,她笑自己荒謬似的微笑了起來。

    穿著制服的男孩拉著女孩從她面前經過,男孩在鋼琴前坐下來,彈起了琴,男孩的眼神還有彈琴的模樣就跟他一模一樣呢,女孩輕輕依偎著男孩,臉頰紅紅的像春天的緋櫻。

    她朝著女孩笑了笑,眼淚把彈琴的男孩融成了青春裡一去不復返的他。

回書本頁

猜你有興趣的書

都會愛情
原來陸先生他喜歡我 悄悄
一直停留在色情這個重點也太尬 (⁄ &frasl ...
都會愛情
以你的名字寫一場浪漫 三杏子
【出版訊息】☆《以你的名字寫一場浪漫》於2022年1月18日 ...
都會愛情
別當兄妹了,好嗎? 願兒
2020.06.18 正文完結2020.06.26 〈番外〉 ...