「傑克!」克利夫.路易斯原本縮著頸子,試圖讓衣領抵擋牛津12月的刺骨冷風,聽見身後有人在叫他,立刻停下腳步回頭,發現羅納德.托爾金正提著他講課用的公事包朝他走來。
pank6UE8bBC2oJRg9iuTHSet5jPKZh0XIqsMvwm7
傑克是克利夫從小的暱稱,主要是親近的朋友與家人會如此稱呼他。
2FnyQacZ7w53oLeVPTGBbxOC4Us0fSiMl1rWdRjh
8mZa7jtEr4wCAvseqLzGnVfl12pS6TyWgF3YdMbB
「晚上好。你好嗎?」克利夫說,和追上來的羅納德握手。
lonv7cw3QNfqKOPV1p8IZzHR4kYUhiEDAsaMyrb2
ST3OYkchN927Q0IUlwvFqARBMxyzCuDfb6dsL51i
「很好,但是最近指導研究生的論文真是讓我頭痛。我實在沒有辦法像你一樣,那麼會和學生溝通。」羅納德笑笑說,因為兩人目的地相同,所以便並肩走在皇后校區附近的石板磚道上面,一輛汽車從他們旁邊開過,羅納德忍不住用手摀住口鼻以躲避那嗆鼻的黑煙。
0JMiv5ONQTt17Parh6H8uBwnRsUEIdeDgY4lb2FS
PhNdCstjHuLVqG3br4TySFREvpWgn8zKfImM7acX
「想和學生好好相處,我想想,你應該改一改你和人說話的時候,心裡面總還想著其他事情的習慣。」
r4Viz0jd6lce73qFN2vE8RoHSWwybnMOPGp9gAXL
「那不是習慣,我只會用這種方式思考。」
timOpynVqHr4GfhZWEAdwsQUxcoKDYgR67N1u5B3
「這種固執也應該改。」
uXIZgqYMTa9oBGtH36p2FwC1P7QcEfehiNARkDzd
dh14BAJR5ryiCWoS2ITX7GLvYl3E98Hguc6NefDm
柯利夫輕描淡寫地說。從啃煤社認識彼此到現在,已經過了三年左右,他和羅納德成了朋友。是那種雖然並非親密無間,卻直來直往無話不談的朋友。他們對待彼此的方式是如此針鋒相對,身邊的朋友也常調侃他們這種像把某個炸彈綁在自己身邊的友誼。
pWAQIOgSMmDvBhez0uqZyYlniEJwbTfFxXCLH8PV
oPptNu9ROWbsy0G8UhT3I2a5EnSKYcqZ1j67grim
羅納德所創立的「啃煤社」最後還是解散了,不過他們並未失去彼此的聯絡,反而又不約而同的加入了「跡象文學社」(Inklings),這個以創作為導向的社團,並且成為中堅份子。如果幾年之後,羅納德和柯利夫再往回看自己的人生,跡象文學社不可置喙地是兩人往後創作的溫床,是他們年經時代在文學這個孤單的個人工作中的明燈。他們在這裡與不同的人激盪出思想的火花,揮灑自己才華洋溢的光彩,即便他們都不是牛津的風雲人物,但不少人在這個時期就已經鋒芒畢露,可以看出其日後必將完成無可取代的作品,羅納德是,柯利夫也是。
SPEjV5v8uDynaQZOH6MgCrbpzL1IwA2KFWX4eBYl
lCOWhFtz8eNvPH9AKDirR1ZMqo2aspV0jE7dT4nw
或許此時,當這兩名年輕的教授,比肩走在前往跡象文學社聚會的路上時,他們就已經知道了:在跡象文學社的這幾年,將會成為他們的寫作生涯,一個重要的伏筆,一個轉折的詩篇,一可供歌頌的劇幕。而跡象文學社本身,也會在英國文學史上留下一片小小的剪影。
ysXJO1MVLztf6xGYHAl2DpmCk0WZ78riENBjqhUQ
QjcU4LfmPCrbWGvhOisd9kyMZEFJKoq1e0AwT5NI
來到聚會的酒館,時間還早,除了他們倆人其他人都還未到,於是羅納德去點酒,柯利夫則為等等的聚會占座位,兩人就先開始了自己的酒局。
NMiXSIaY6CO9cdgGH7VFjfPbyeRWt8BJh4qlLzrD
u3TofKbthPexHBngScZ04XQDELdlpJ8Cirz5MRYj
羅納德從公事包中拿出厚厚一疊手稿,熟練地翻找自己想要的段落。柯利夫看著那些紙張,那是羅納德的夢想,是他精神世界的全部,是一部需要花費數十年才有辦法完成雛形的作品。
BGyiwWFgk5xfD6MJ21XHNbVQpmYz8Il7tUEPnCOu
0U4Njv2BGAl5aVPoYezbwqDnpd17uWcRys8KLH6C
柯利夫佩服羅納德的執著,從三年前的那個夜晚開始,他就著迷於羅納德筆下的那個世界。之後他才知道,羅納德並不只是創造了露西安與貝倫,他還企圖用北歐古語床造了文字與語言,他想要寫一部屬於英國的神話故事。
69cHV5NtpAQBwP7son4qF8GJ1jELmxRDy3zhlMra
PNEUpTh6rcqGMv2nYx9sOX5KBfZ8gbmt1ud7IRjy
直至此時,柯利夫依舊是為數不多知道羅納德計畫的人,也偶有機會看到他創作的部分文字。羅納德寫作的內容很晦澀,不符合此時代多數人對於神話故事的想像。人們期待看見輕盈可愛的妖精、沒有意義的雕飾語言、毫無壓力的愉悅童話;羅納德想要用自己的作品證明這樣的文學走向要改變,他想要將一個不屬於正統文學的東西成為「文學」的一部分。
ATLtIBDQy0WCE2Z3Xco5zsJSVibRMH47kv81laPp
7XjlCQh5zFSmaEibIAg9oOc8wpuyMD6eKfLZYq3H
會成功嗎?柯利夫沒有把握,他覺得連羅納德都沒有把握,但是他們都已經一頭栽入了那個迷幻的世界裏面,不可自拔;似乎只有不斷努力完成它,才是唯一道路。
CP5e7aXLk3yWpIYDRiQscE0oxgqthJHmj4wubGNU
ktoAKHPWuyb5ZpvX3aVjrwgM8q4BORENQz61sJlI
羅納德整理稿紙的過程中,有一張飄落到柯利夫腳邊,而羅納德並沒有注意到。柯利夫將紙張撿起來,是那首講述露西安與貝倫的詩歌,上面有很多塗改的痕跡,以及尚未決定的用字。柯利夫知道羅納德一直都還在繼續這首詩歌的寫作,三年過去,目前真正完成的部分可能還不到一半。
a34WlDr7g2eudmfL09jihTMCHoSstO1FwABYEpz5
hlaR5pUPsBL4j8NAroQX3buKxGSqM7EY1WzCHwIk
「這裡用oppressing比用oppressed來得好。」柯利夫沒來得及阻止自己便說,並且立刻就後悔了。他知道羅納德對於其他人過目並且評論自己的作品並不總是輕易接受,事實上也曾經因此動怒。
tk8iWQGVSKr4gPlJjo0DsLCf1ydzcZwxFH7n3Mh2
L0cdwtPTQEi3aGp1WkAbM9gKC2SD5BonxUmeHVzq
羅納德有點驚訝地看了柯利夫一眼,後者尷尬地將手裡的紙遞回去。羅納德仔細的看了看紙上的詩歌,沉吟了一會兒,反覆將其中幾個句子念了幾次。
248MPte7QzLRYgVT5ySAGqUkvHcwluCn91hbOaEZ
Tl0iZka6jyHcd1OFvJXQ9up2KqsE35wRotPYV7Lz
「你說得對,我會修改。……怎麼這個表情?」羅納德看了眼瞪大眼睛的柯利夫,忍住不笑。
wtBrs2aQGokNLWIp68qTF3lUXJgxhOHR71eA94Ku
njHN1YsgvtAGXZkoVDr6eC87EO3ahpwJzdqTm5BS
「我說得對?上次我對你的用字有意見你是怎麼說的?『閉嘴,傑克,現在又不是聖誕節?我才不會讓你修改我的文章?』」
6dj5ovf0FJlzsS3UTbGtwOR9hXEx1ZAYCrIkiLgD
R63KlkZhyxNw0Btb8dQOVLcpAv7iYIEfsmruG4Tj
「快到聖誕節了不是嗎?十二月了。」羅納德淡淡的說,把那首詩歌夾回手稿中正確的位置。
O1SMPUebkaTlficXyqEHt6NJ7BuVKw2dCmQLZ0Fj
「真是慷慨。」柯利夫酸酸地說,努力不擺出怪異的表情。
w4unFbmjrkfAp1Vc79S8WTDNt2hJeKYEzZqva3Qd
jMQHZgeba4mCuh7swyKl3UvWn6zTFLPGVXEN9Y8f
「事實上,或許我還有更多的聖誕禮物要給你。」羅納德說著,喝了一口啤酒,然後在稿件中一陣翻找,抽出一疊用淺咖啡色細繩綁成一堆的稿件,推到柯利夫面前。
obKk3lthM7Ox5XzTsSHVZJLgEY0RUCvquiedI9rW
UI0EbnkOXe46CuNSP7WFGt2lZV5iDsrQyRTjdBxh
「這是什麼?」
tcoZ7aspKxyC5XLiqErVPHMg1ehbI39YzQU8vJA6
「貝倫與露西安的故事,我希望你做為我的第一位正式讀者,幫我看這些稿子。任何意見我都會參考,你可以盡情修改。」
TXLNvFg8CxInWAe3dzcohVBPMRkUYlK726mqp9if
mHvwnI4xir56b7TGoRBOQ1M08f2paylKZVShXezA
柯利夫停下正要拆開細繩的動作,那泛黃、佈滿墨跡的紙張,在他眼前突然變成了用繽紛的紙張與彩帶包裝而成的高雅禮物。
65agOHBew4jkoKFlUqf3D2JIpQbMdniXGCEZc08u
MQvboRa2E9JeDLK10PytHwIcux35ZmjsOfqh8WGz
「這是要給我看的?那剛剛的那張紙是?」
Ysjeyi2Gc4MF9Sw1oa7bhpgkzm3WXEUJAvnVqBK8
「那是還沒有謄寫好的原稿。你手上那份就是給你了。」
fY6PC0bAzt3IgehKFJNZGaudXS5OjW4EMwQsy1Hn
「真的?我嗎?」
nbfO4IXZJyVE6CFKDBjlaemHQzPpc9v53qoW8TLw
「幹嘛?你不是總是說我需要改一改自己的個性嗎?不願意聽別人意見之類的……你沒興趣就算了。」
oARMvHyeXnBk2iWDlGhLFJgU8dEQVj1rfYzKOSIu
Z56FIGkBuy9jzpQUwV4EKsNq0HDlYCRd87oAbgMO
「不不,我要看。」柯立夫立刻按住那疊紙張,差點打翻自己的酒杯,阻止羅納德把他們收回去的動作。他可以猜出來羅納德要放下多大的自尊,又或者要多大的勇氣,才會在私底下鄭重地拜託他幫忙看稿。
D8klHhYfgS64NauKQEi5j9wxeOVXb1tPsqpm0ynW
6vB3c9GKSfHaOgsVm78xMn4CwReJQyW5NTUohud0
這邀請猶如進入山下王國的鑰匙,而且他在都靈之日最後一道光線中找到了正確的鑰匙孔。在他眼前佈滿了矮人精心雕琢的寶藏,而此刻這些珍貴的寶物只由他所獨享。
sZtgWp5nVPzerw7UHS1RJBTGN8o2dI940bh3YXvQ
GV98lFQymKYtvSH4eBM0n2hgEjAORX3isqPckJ7x
「 這還真是,聖誕節?」柯利夫說,並不掩飾自己的驚訝或者開心。
KXWM1plgImy7afeCENi2P9JLUu6voAHxSc5nFYzb
pmMhKXqfrSHlxcW6J7D9BV3CbUFRvuZnPkeYO8Ly
「你喜歡就好了。」羅納德說,似乎終於不好意思起來,轉身去翻找公視刀中的菸草,卻在回過頭去時不不禁意地露出微笑。
TCADPQJ1BlcRKwF7Hh6srYbNnx4X3uWagEjp28UV
**********************ㄚ
XA3jETV1P0mDRd6q85NverS7kCZBpaFgsHKnIUbL
1.有關跡象文學社學社,可以在維基百科上面找到他的英文頁面,基本上裡面最有名的乘願兩位主角啦,其他都是寫學術著作出名的。
PLCwMWNnSboOK9JGahzV7YRxdqEcTkmlps0yfIr5
2.我收集到的資料顯示托爾金確實是在這一年開始給路易斯看稿子,但是內容僅限於精靈寶鑽中的這首敘事長詩。
mlQPRC0cWMGfr18H7NpOZFDXqV2vUeoiLanEjk4J
cKN6bvOMRt7Fan1IH3S0Dzf98lY24rZjwQiTEsyq
下一篇有亞拉岡,有亞拉岡,亞拉岡!!!
gvGuiS62TUpK5mOXdCnfkqx1ztEjy8BslwAW7PQN
QyjMU1dvxoupwF905cabETgIGBDSCrK462Wqls7t