全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

1926 6月 英格蘭,牛津

                  Kolbíter(啃煤社),在冰島語裡面的原意是「圍在火爐邊啃著木炭的人」,延伸後的意思是指「晚上會聚在炭火邊,一起聊天的人」。

                柯利夫.S.路易斯第一次在牛津的街上,看見這個聚會的小海報時,心裡就想著這種借用古老衍伸義的社團名稱真是奇怪,而且還是冰島語。雖然他並沒有察覺知道這些事情的自己也相當奇特,不過海報確實引起了他的興趣。稍微打聽之後,他知道了那是一個研讀冰島神話並且發表自己的創作的小團體。似乎是因為遇到了人數太少的危機,所以才會開始使用海報宣傳。

                  確實只讀冰島神話太過冷門,就算把裡面的神話理論細細討論大概也無法支撐太久。雖然心裡如此判斷,柯利夫還是在海報上所寫的時間,來到了聚會地點的酒吧門口。那是一間很靠近莫頓街的小酒館,抬頭不遠處可以看見嘆息橋與莫頓學院的教堂。

                  雖然是一間不起眼的酒吧,不過招牌上的四片酢醬草,還是讓來自愛爾蘭的柯利夫感覺有些親切。就在他想著要用什麼方法,才能在酒吧中找到啃煤社的成員時,一個並不熟悉,但是卻認識的身影走到他旁邊,停了下來。

              「路易斯教授?」

                  柯利夫轉頭,看見那個令自己在一個月前的英語系教授會議上無比氣憤的男人。

              「托爾金教授,真是湊巧。你好嗎?」

                  約翰.羅納德.托爾金叼著煙斗,用一種若有所思的神情看著柯利夫,他手裡拿著幾本書和一本筆記本。

              「你是來參加啃煤社的聚會的嗎?」

          他怎麼會知道?柯利夫正這樣想著,羅納德又問:「你喜歡『薩迦』嗎?」

                  薩迦是北歐與冰島地區的神話以及傳統文學,之前柯利夫就已經猜到他們很有可能是一起朗誦薩迦的內容。如果真是如此,他也對其有高度興趣。因為北歐古語的韻律、語言的優美、意境的深邃,各方面都是當今英文很難企及的高度;尤其以「神話」的角度來說,英國文學所擁有的頂多是由修士所修編的亞瑟王以及圓桌武士,那在神話學、藝術造詣上,都難以與北歐的古典文學作比較。

     

            「與其說是喜歡,不如說是感到有趣。你也是啃煤社的嗎?」柯利夫嘴上這麼問,但心裡面其實是想著如果這個人也是其中一員,他就要考慮當作從沒聽過這個社團了。

                「這是我創的。」

                「唉?」

                「這是我創立的社團。」羅納德又說了一次。

                    所以就是他取了那個有趣的名字嗎?

                  羅納德看柯利夫依然只是站在原地,直盯著自己,便從嘴中取下煙斗,慎重地問:「路易斯教授,你還在想要打我一巴掌這件事嗎?」

              「原來你有聽到啊?」柯利夫說,但並不感到尷尬,他向來是屬於有話直說的類型,畢竟他不會真的動手,也不覺得如果從此與羅納德交惡有什麼可惜。

              「本來就是故意用可以聽到的音量說出來的,不是嗎?」羅納德微微一笑。

              「即便如此你也歡迎我加入你創的社團嗎?」柯利夫有點意外地說。

              「是啊,如果一個群體裡面只有喜歡自己的人,不是很無聊嗎?意識形態上的敵人少說也要有一位。」

                  意識形態上的敵人,說的真好,柯利夫想著。他在上個月的會議結束之後,確實也是用這個詞彙在給友人的書信中描述羅納德.托爾金的。這個時期的牛津,對於近代文學的研究慢慢有了起步,在這方面的研究學者,與托爾金這派以語言學為中心的學者,在學術各方面都成現極為不和諧的對立。再加上原本就已在英國風行幾世紀的基督新教舊教爭鬥,更是於戰後自由的氛圍裡面更加猖狂的彭發起來;信仰天主教而且毫不掩飾的羅納德.托爾金,正巧與信仰新教並有意往宗教方向發展學術研究的柯利夫自己,不管從哪方面來看都是思想上的敵人。  

              「但是一起讀神話故事會演變成思想上的鬥爭嗎?」柯利夫一邊說,卻一邊主動為羅納德拉開了酒館的門。雖然由思想的腳步來看,他大概不可能和羅納德同調,不過實際交談起來,他並不討厭這個年紀稍長的教授。

            「謝謝。當我試圖用語言學的角度去討論時,路易斯教授就會義無反顧的化身成我的敵人吧?」羅納德一邊說,一邊帶著柯利夫穿過比起門口看起來寬敞許多的酒館。柯利夫覺得義無反顧這個詞用的有些過當,或許比起自己,羅納德才是那個真正將對方設定成假想敵的人吧?為什麼會這樣呢?

       

              「所以今天也要朗誦與討論「薩迦」嗎?你們大概是針對幾世紀左右的作品作討論呢?」

              「我們主要是討論到十三世紀左右的古詩。不過,今天的主要內容是朗誦我們自己的作品。路易斯教授有作品在身邊嗎?如果沒有,純粹發表評論也可以。」

                柯利夫趕緊思考自己是否有什麼作品在身邊。在備課用的講義背面,好像有一些因為太無聊所寫的詩吧?

            「我有一些。」

            「太好了!阿,這裡就是我們的啃煤社。」他們來到酒館裡面比較安靜的區域,柯利夫面前的圓桌邊坐著四個人,有一位也在英國文學系的會議中見過,其他則完全陌生。他們看見柯利夫似乎都有點意外,大概是因為那張海報貼出之後,一點效果也沒有的關係。

                              「其實那個海報原本的意義,是想炫耀社團的名字,而不是用來招募新人。」

                過了很多年以後,那時柯利夫與羅納德都已不用姓氏疏遠地稱呼對方,羅納德有一天突然想起來,才將這個真相告訴了柯利夫。

                柯利夫當下的感覺,是一種無以名狀的感動。當然不是感動羅納德年輕時候連社團名字都要炫耀的行徑,而是因著上帝對自己生命的奇妙安排,油然而生的欣喜和感謝。當然在這之前已經有無數次,柯利夫在心裡感謝自己可以認識羅納德,選擇參加啃煤社,以及共組了之後的跡象文學社(Inklings)。不過那與發現一切的開端裡竟也有著主的恩典,還是有著完全不同的意義。

       

                並不是因為沒有這些經歷,柯利夫的生命就會變得不完整或者淒慘,但是從踏進啃煤社之後伴隨而來的一切,不就像發現是魔衣櫥打開之後的納尼亞王國,不存在也沒關係,但存在的話,豈不是每個人的夢想嗎?

                  多年以後,柯利夫偶爾還是會回想到這個夜晚,雖然有著荒謬的開頭,卻在其後延展出亮麗的光輝。

                羅納德幫柯利夫與自己點酒,然後在座的五個人短暫自我介紹與寒暄,接著便開始朗誦各自的作品。

                  同為英文系教授的那人所創作的短篇小說出奇無趣,儘管語言基礎豐厚紮實,但是雕花背後的內容卻讓人提不起勁。接著是一個年紀稍長的男人,似乎是在戰後重新就學的學生,他的作品不管在題材或者結構上都相當有巧思,引發眾人熱烈的討論。

       

                  柯利夫並沒有因為初次參與而吝於發言,而且他也有自信能夠精確點出作品的缺失和優點。當每一個人都滿足地發表了自己的言論後,柯利夫注意到羅納德意外地安靜,他雖然有點像是主持人,不過對作品的發言卻有限,不知道是因為沒有感想,亦或是不願意說。

                  接下來就輪到羅納德了。柯利夫看著他往菸斗裡面添加菸草,一口飲盡玻璃杯裡剩下的啤酒,然後站起身,開始認真地朗誦。

                那是一個首敘事詩,故事結構非常簡單,描述在一個由主神「伊露維塔」創建的世界裡面,精靈之王最寵愛、最美麗的女兒露西安,與她壽命有限的人類情人貝倫的故事。

                  羅納德忘我而深情的朗誦著自己的作品,古典而優美的文字從他口中掉落出來,砸碎在酒館的地板上,成了露西安的眉毛、頭髮、鼻尖、衣衫皺褶。那些敘述並不完美,用詞有些過於深澀,有些太過華麗,句法結構時而難以理解。  

                  但是即便如此,柯利夫卻透過層層的文字迷霧,看見了伊露維塔世界的幽光,看見一個名叫阿門洲的陸地從灰色的海洋裡面冉冉升起,陸地上有著皮膚散發光芒的人群,是精靈,精靈在海洋遙遠的另一端跳舞、歌唱。柯利夫在海的這一端,屬於人類的因努曼島上看著他們,看著他們身後銀白的森林還有於人群中央跳舞的露西安。

                柯利夫想要親眼看見露西安是否真如傳說一樣美麗動人,看她的髮是否真的墨黑甚過深夜、眼睛是否真的包攬天空的星宿、笑容是否可以撼動島嶼的根基、舞步足以令海洋中的鯨魚跟著起舞。他想看見,但是……

                  羅納德停止朗誦。他深深嘆了一口氣,從文字中的情緒回到現實,然後叼起菸斗。他的作品還沒完成,與想要表達的還相差甚遠,語言不夠精確、音律不夠和諧,阿門洲在這些句子的塑造之下看起來歪七扭八、灰暗而且落後。他吐出一口煙,從伊露維塔回到牛津大學的酒館,他的啃煤社成員等著他許可,以發表意見。從他們的表情,羅納德終於覺得或許這首詩還沒有那麼糟糕。接著他注意到,那個今天第一次參加的年輕愛爾蘭人,正用與剛才截然不同的神情看著自己。

              「路易斯教授,對於我的拙作,你有什麼想法嗎?」羅納德問,想著是否用字太過古調,必要現在便引起這位現代文學走向的教授一陣激烈的批評。

              「托爾金教授,你剛剛在酒館外面跟我說:『如果一個群體裡面只有喜歡自己的人,不是很無聊嗎』,對吧?」

                羅納德點點頭,而其他幾名啃煤社的成員則露出困惑的表情。

              「那麼很抱歉,」柯利夫說著,想辦法要壓下心裡面激動的情緒,「你的啃煤社今後可能也要一直無聊下去了。」

**************************

這篇除了啃煤社是真實存在的,以及托爾金在這個時期就已經開始著手寫作魔戒相關的故事,還有所有關於精靈寶鑽內容的描述,這三點之外,都不是真的XD

所以就不另外做註解了

是說註解真的有人在看嗎?

這是最近在寫論文的壞習慣QAQ

回書本頁下一章