Kolbíter(啃煤社),在冰島語裡面的原意是「圍在火爐邊啃著木炭的人」,延伸後的意思是指「晚上會聚在炭火邊,一起聊天的人」。
J2TNCObolRUP7GM89AKhvrj3zSgcpYnQHa5stDdL
p3Z2Mqjsvt8uifzBLUE4Ko9ehd7wlW0XRankHTAr
柯利夫.S.路易斯第一次在牛津的街上,看見這個聚會的小海報時,心裡就想著這種借用古老衍伸義的社團名稱真是奇怪,而且還是冰島語。雖然他並沒有察覺知道這些事情的自己也相當奇特,不過海報確實引起了他的興趣。稍微打聽之後,他知道了那是一個研讀冰島神話並且發表自己的創作的小團體。似乎是因為遇到了人數太少的危機,所以才會開始使用海報宣傳。
EHStXhVDcWdN18xUuIOokQgCZF4e0TmKvzlG2iY5
LW7g6B35QGfoxjkn198RqtSzOdMIpYJbue2VcsaK
確實只讀冰島神話太過冷門,就算把裡面的神話理論細細討論大概也無法支撐太久。雖然心裡如此判斷,柯利夫還是在海報上所寫的時間,來到了聚會地點的酒吧門口。那是一間很靠近莫頓街的小酒館,抬頭不遠處可以看見嘆息橋與莫頓學院的教堂。
m4WAVfMqaz3x97ZbuJ5PRpknNCETLgslyYUSiBX1
honBXvJG2wka6ZxWirPq8f1LeTutREAc4KOQUp0j
雖然是一間不起眼的酒吧,不過招牌上的四片酢醬草,還是讓來自愛爾蘭的柯利夫感覺有些親切。就在他想著要用什麼方法,才能在酒吧中找到啃煤社的成員時,一個並不熟悉,但是卻認識的身影走到他旁邊,停了下來。
EiM6vKL2SZToYykPIO4zD8UmlVq9pXH1fGCAeRbt
TGV5ULNHBKbMX0Q3FxdCPuhYIemRzkWvsw72nyJ6
「路易斯教授?」
67IXFhzNbV3mTOHxwJCcKo0QGZkyS1lBq9rtPfun
柯利夫轉頭,看見那個令自己在一個月前的英語系教授會議上無比氣憤的男人。
XZOUMhAmdHE8PqnTBl7Iy3vNeV9uCstWrpLfiSb0
「托爾金教授,真是湊巧。你好嗎?」
mSfeWd063Q28iUcg1AJEFyYX9KO7zhZbVxqGsBIr
約翰.羅納德.托爾金叼著煙斗,用一種若有所思的神情看著柯利夫,他手裡拿著幾本書和一本筆記本。
JDSVyaAjiOTwcgM7oF4k21bfGLzRXnI8BCKrZhEQ
5C9TEKVF0GdrhRMjUBWbfZu62AX8q1szvSYiDymQ
「你是來參加啃煤社的聚會的嗎?」
PuR6rjBcnCVMdKZNW9lDXzgt2amqxvU38oy0HEGT
他怎麼會知道?柯利夫正這樣想著,羅納德又問:「你喜歡『薩迦』嗎?」
Sq8UmBzYA2TViIjP9lDZKhMygp1RuFJO5eEQtbn4
薩迦是北歐與冰島地區的神話以及傳統文學,之前柯利夫就已經猜到他們很有可能是一起朗誦薩迦的內容。如果真是如此,他也對其有高度興趣。因為北歐古語的韻律、語言的優美、意境的深邃,各方面都是當今英文很難企及的高度;尤其以「神話」的角度來說,英國文學所擁有的頂多是由修士所修編的亞瑟王以及圓桌武士,那在神話學、藝術造詣上,都難以與北歐的古典文學作比較。
RIv3FhdmGNfq7ot8AyWL49luaSJUP1cHKDMbxZiO
1AcwOrWMGh5kZHV4JsUt6TpliLDNd7IxS3qBXjQY
「與其說是喜歡,不如說是感到有趣。你也是啃煤社的嗎?」柯利夫嘴上這麼問,但心裡面其實是想著如果這個人也是其中一員,他就要考慮當作從沒聽過這個社團了。
TSP6AEcROHosr2IN8VlhLigJBwMCpWbm3nqDkZz5
ENLByiIG9qfnhDmKjUMFS41bJcXgtovHuR6Z5Pkw
「這是我創的。」
EpQswnHIKgf18zoRAut0WlykD9LdM2GarSVCXBZb
「唉?」
lB5fmH0b7ousjJLV3XkDdFR129c8NePSxnM6YGa4
「這是我創立的社團。」羅納德又說了一次。
bmdXFQkN9W3LilYRMJZ8sBHPtgGVhqx0pOwjIuC2
RskQjyOzUtC8wGS2aK04dEgA9LBrhxZ5mulfFTcI
所以就是他取了那個有趣的名字嗎?
AaiPcgw2eKIpRSmzXfbVGvFHy9Zo1NJQ4DCqtu5L
aBojWCTGRyJXM46czEUH1wbhSfvYVIsunDtd8xO0
羅納德看柯利夫依然只是站在原地,直盯著自己,便從嘴中取下煙斗,慎重地問:「路易斯教授,你還在想要打我一巴掌這件事嗎?」
8jsUeavqydDOLwXbQhic40MfmgIAS23TZoYFRGCK
「原來你有聽到啊?」柯利夫說,但並不感到尷尬,他向來是屬於有話直說的類型,畢竟他不會真的動手,也不覺得如果從此與羅納德交惡有什麼可惜。
jdCkgPb8nlpiXf1FqZNJ7zEh3m29OYBtSW0e4vrR
「本來就是故意用可以聽到的音量說出來的,不是嗎?」羅納德微微一笑。
lO9LQ8bRCHa0mMu1tIoScX4F3JKxWqrnUgieA5Ej
yBvzlk84AdCWTO9RimNfcasnj7pQhwgUJKEHber3
「即便如此你也歡迎我加入你創的社團嗎?」柯利夫有點意外地說。
wXbYIMV7EmZl5TRtgCf2u9rqG4A8c13SyNUkx0ne
「是啊,如果一個群體裡面只有喜歡自己的人,不是很無聊嗎?意識形態上的敵人少說也要有一位。」
As9CqcpNlf4j8WxvyhTSOb3EKuGFdLmHRkgz0Mo6
3rdzAVpKsemD1F8Gw70MNvqQjWnaLRI4bZcfXh2i
意識形態上的敵人,說的真好,柯利夫想著。他在上個月的會議結束之後,確實也是用這個詞彙在給友人的書信中描述羅納德.托爾金的。這個時期的牛津,對於近代文學的研究慢慢有了起步,在這方面的研究學者,與托爾金這派以語言學為中心的學者,在學術各方面都成現極為不和諧的對立。再加上原本就已在英國風行幾世紀的基督新教舊教爭鬥,更是於戰後自由的氛圍裡面更加猖狂的彭發起來;信仰天主教而且毫不掩飾的羅納德.托爾金,正巧與信仰新教並有意往宗教方向發展學術研究的柯利夫自己,不管從哪方面來看都是思想上的敵人。
8QSnvbWyEPYTHoi1Cl9LptXVJMc6KdBqrahexkRw
Q3b9ZUFwGL6zgxjAfVhykYBm8EKnHaTtMO1cNWJp
「但是一起讀神話故事會演變成思想上的鬥爭嗎?」柯利夫一邊說,卻一邊主動為羅納德拉開了酒館的門。雖然由思想的腳步來看,他大概不可能和羅納德同調,不過實際交談起來,他並不討厭這個年紀稍長的教授。
eTrsy8wtKv3QUa1DNz9An0iEOhpZC56xIPbqFYLG
yES04jaYFBXGWL8Ikg3umRwsex1DHdN2OfihM6P7
「謝謝。當我試圖用語言學的角度去討論時,路易斯教授就會義無反顧的化身成我的敵人吧?」羅納德一邊說,一邊帶著柯利夫穿過比起門口看起來寬敞許多的酒館。柯利夫覺得義無反顧這個詞用的有些過當,或許比起自己,羅納德才是那個真正將對方設定成假想敵的人吧?為什麼會這樣呢?
kHcAfGZx7lBCOE0rdD5h9sqt8YFvXLMjWgTbaUVo
5TiQJgFB73ESreAVLRoky19xjwG6HtDWzMqblscK
「所以今天也要朗誦與討論「薩迦」嗎?你們大概是針對幾世紀左右的作品作討論呢?」
XrKuU37vziLd5g4aNnMthGS9Zs0DHyVbxcFIY8qT
「我們主要是討論到十三世紀左右的古詩。不過,今天的主要內容是朗誦我們自己的作品。路易斯教授有作品在身邊嗎?如果沒有,純粹發表評論也可以。」
5zV4r3Pf7N6EjZxX1WdhpuBegSmkRtwKyHiOqbvs
柯利夫趕緊思考自己是否有什麼作品在身邊。在備課用的講義背面,好像有一些因為太無聊所寫的詩吧?
h8qVnxO57scAWKBL4RfXwu6T09N1zm3DdjtvrbMH
JX0jvnDsNRwUZC6MTeHAVS3gpuOr1IxfQkmbc5zB
「我有一些。」
LdM17RFlJZoTna3tDEf0BxWvY4HXVkCQK2GOhIyP
「太好了!阿,這裡就是我們的啃煤社。」他們來到酒館裡面比較安靜的區域,柯利夫面前的圓桌邊坐著四個人,有一位也在英國文學系的會議中見過,其他則完全陌生。他們看見柯利夫似乎都有點意外,大概是因為那張海報貼出之後,一點效果也沒有的關係。
jPwyeIsa4b0Nt613cGF2f7dXQJKU5gLEhOkp8DBV
RDG1QLAN3fT6BySmp7J0qcFhs5WnZ8KtaPoUuOMH
HhsB4RM03SpVXmCfucw8Pokl5vIYNxQA7aJqZgnj
iG8lAEo7CM9LkvPROqBSNmxJsQdFz4Tf1rWeVU0X
「其實那個海報原本的意義,是想炫耀社團的名字,而不是用來招募新人。」
zbPJl7dAWKmq2p3oUfxjQ8wsXIuDYa0cCTEM9RtV
crqiNHuJFpM39ZOGRK6BQeE1n4wkzW5avYgmAL8S
ROVXZxBe9jzhP8i5KJ1wA7cYFgfpnLkWEy3moHqG
mWA56wDUlvE8h7pdHBxXf02sGStqMYorRQcO9ueL
過了很多年以後,那時柯利夫與羅納德都已不用姓氏疏遠地稱呼對方,羅納德有一天突然想起來,才將這個真相告訴了柯利夫。
dzGyjTgWhcP3RV6mvB4KlC5unr02pYaUfFHwAiq1
wjJqkWy7pSBvuzUomFrbC6cK5tsOdTgfNiH4XhQ8
柯利夫當下的感覺,是一種無以名狀的感動。當然不是感動羅納德年輕時候連社團名字都要炫耀的行徑,而是因著上帝對自己生命的奇妙安排,油然而生的欣喜和感謝。當然在這之前已經有無數次,柯利夫在心裡感謝自己可以認識羅納德,選擇參加啃煤社,以及共組了之後的跡象文學社(Inklings)。不過那與發現一切的開端裡竟也有著主的恩典,還是有著完全不同的意義。
QriX9g1MU0HLE4PvyzfJ8T3mOwkFtnZW5dC2lYjR
9NbZVe1SsCltA3TROyQP4LKfX8dEW0jUYzamwkoH
並不是因為沒有這些經歷,柯利夫的生命就會變得不完整或者淒慘,但是從踏進啃煤社之後伴隨而來的一切,不就像發現是魔衣櫥打開之後的納尼亞王國,不存在也沒關係,但存在的話,豈不是每個人的夢想嗎?
Ey325q7eG9i1cWArtnJbujfCRH48oIOVPKTvhFga
6SQdVE8bheo32GR9zaZkjDlwLYvcF5r0nPgNMiTI
多年以後,柯利夫偶爾還是會回想到這個夜晚,雖然有著荒謬的開頭,卻在其後延展出亮麗的光輝。
w7Drq95RusjeoKItQTlGmMpc8AhXnSNW3ibC1Fz0
WXJQxRO2CmTK3iY79bMUdj6rFv4wle5PV8kLDfGp
QpuiPkKd8whxj6nYsElrfzSMVtJU751OCavoebLF
pNrYkIvLyt2sgBOZlfUAihmd64u8a9jQFGR71KDx
羅納德幫柯利夫與自己點酒,然後在座的五個人短暫自我介紹與寒暄,接著便開始朗誦各自的作品。
bOWdPuZRx0fUwnpYGg6oJ2tyrE57HFe8IB3lDqMQ
ndNaILEkS60pVm3reWKxtRDy7qvwoC5ZPAH2Gf4j
同為英文系教授的那人所創作的短篇小說出奇無趣,儘管語言基礎豐厚紮實,但是雕花背後的內容卻讓人提不起勁。接著是一個年紀稍長的男人,似乎是在戰後重新就學的學生,他的作品不管在題材或者結構上都相當有巧思,引發眾人熱烈的討論。
fN4hsmIrAvoMG06RFgeyEYx5pUtnVKDQPHdBW7OZ
6k1ubqBtL382gQeHhCSZyEWmI0XARPzVwGi7nJvN
柯利夫並沒有因為初次參與而吝於發言,而且他也有自信能夠精確點出作品的缺失和優點。當每一個人都滿足地發表了自己的言論後,柯利夫注意到羅納德意外地安靜,他雖然有點像是主持人,不過對作品的發言卻有限,不知道是因為沒有感想,亦或是不願意說。
ltD2rbvsNpjUCYH5ayQh8gi97BSewRVLGkqOZPW6
RAzZlisyC6Kp9VGd1bo2HwtYS8jTEqLng5WFUcu0
接下來就輪到羅納德了。柯利夫看著他往菸斗裡面添加菸草,一口飲盡玻璃杯裡剩下的啤酒,然後站起身,開始認真地朗誦。
OXInPEpZjdv1LqS8ozTfymWwCcUlMGuBA7FsRDxN
XT6ncuJZeWSN2iYKHQvr5LBVmEks18h7U3btwDaA
那是一個首敘事詩,故事結構非常簡單,描述在一個由主神「伊露維塔」創建的世界裡面,精靈之王最寵愛、最美麗的女兒露西安,與她壽命有限的人類情人貝倫的故事。
P6UctrTjMdFOmgbNlneK593EywfD7SWYJXQuCasz
QAneEDJtBzcb8iFj7PHqpYsKd1XNahU50TuRolxk
羅納德忘我而深情的朗誦著自己的作品,古典而優美的文字從他口中掉落出來,砸碎在酒館的地板上,成了露西安的眉毛、頭髮、鼻尖、衣衫皺褶。那些敘述並不完美,用詞有些過於深澀,有些太過華麗,句法結構時而難以理解。
iKr1TGuHPQJsIX57eVk6Lq2WSdx8hzFM0ZjU9c3E
FLXfGzYBxOrpoH1A6lyvbPNRT2h0sdVqE5aMtujQ
但是即便如此,柯利夫卻透過層層的文字迷霧,看見了伊露維塔世界的幽光,看見一個名叫阿門洲的陸地從灰色的海洋裡面冉冉升起,陸地上有著皮膚散發光芒的人群,是精靈,精靈在海洋遙遠的另一端跳舞、歌唱。柯利夫在海的這一端,屬於人類的因努曼島上看著他們,看著他們身後銀白的森林還有於人群中央跳舞的露西安。
FaCo9hPiwj7yNV8GvgQZMOmr5LUt3eTnYDBbqd0s
NBOgaFpD6YzLfhSQJ8PbUMVdI7xuq2woXkT534te
柯利夫想要親眼看見露西安是否真如傳說一樣美麗動人,看她的髮是否真的墨黑甚過深夜、眼睛是否真的包攬天空的星宿、笑容是否可以撼動島嶼的根基、舞步足以令海洋中的鯨魚跟著起舞。他想看見,但是……
UG15hyONscY6j72BAx0WCzVQuq4Kit3wJaHfZgp9
4JVWYIhQuxAZwGO5DkSyza1PeRFf98MXv3sBEctN
羅納德停止朗誦。他深深嘆了一口氣,從文字中的情緒回到現實,然後叼起菸斗。他的作品還沒完成,與想要表達的還相差甚遠,語言不夠精確、音律不夠和諧,阿門洲在這些句子的塑造之下看起來歪七扭八、灰暗而且落後。他吐出一口煙,從伊露維塔回到牛津大學的酒館,他的啃煤社成員等著他許可,以發表意見。從他們的表情,羅納德終於覺得或許這首詩還沒有那麼糟糕。接著他注意到,那個今天第一次參加的年輕愛爾蘭人,正用與剛才截然不同的神情看著自己。
6SGbQgZCvNrh3Uncyw5KH7AiTYdoRzqVL4p1Jakt
AyPtbiJ4u1z6BojDnFhCsUOl70p25gkLSvEaMTGI
「路易斯教授,對於我的拙作,你有什麼想法嗎?」羅納德問,想著是否用字太過古調,必要現在便引起這位現代文學走向的教授一陣激烈的批評。
BJGhwZX5Pmux0iYrI4KoQRce3HC8z6fTptVyFkDj
HTMolfP7wEVt4vauYRAIOsQ1d9gk58cnJeFmiCyz
「托爾金教授,你剛剛在酒館外面跟我說:『如果一個群體裡面只有喜歡自己的人,不是很無聊嗎』,對吧?」
yGHQObsYed7lmcVn90JoEXDUhgpASL2KC4iMP13F
kuQ4ZBSztINnM0irRWLCvDGbAExH3ePshOVmwXy7
羅納德點點頭,而其他幾名啃煤社的成員則露出困惑的表情。
nZIqHAkrXJ6EDx0sYhWfLRMGUTO4g29wPjvKNbB1
pqwjlZVRX3UWat8Dk9c5xCu27dOszAemQgHLiIbf
「那麼很抱歉,」柯利夫說著,想辦法要壓下心裡面激動的情緒,「你的啃煤社今後可能也要一直無聊下去了。」
dhUcAHNGxFZYi8m7ByqCt5pWVJkI0rjP1S4KLRuO
Y5rLdWAEkiDRnvpFO8Xjc41Ch6MtQVawBfm02bHP
**************************
8ZFbjTqgON2AlfEHQyUzs5JnvImBWSCo3ecMt1Lu
這篇除了啃煤社是真實存在的,以及托爾金在這個時期就已經開始著手寫作魔戒相關的故事,還有所有關於精靈寶鑽內容的描述,這三點之外,都不是真的XD
MTeFzmP83hwxQbvkiapG5r9J0qgLKsVo6lDjW2cy
所以就不另外做註解了
Ltyr1NGXsaEOujqW6Tm2bfVvhSxHnMg5eZidDKPC
是說註解真的有人在看嗎?
sAPYq4gM8Vj0EaTQD6HwNLS2kc1boWFUf9yXtphI
這是最近在寫論文的壞習慣QAQ
6kf2sthrZWqVPmJwgSM8OLAFURG1ioKB07z5HCnl
wIgsco3C2J1Gfa5dymiD7AzQqLnZ9Bebhj6K4WxP
ae3r7CkEYWM5LhtS8DGnOINqPRoxbBuJ6029XjA1