「我已經不知道妳跟妳姊姊在想什麼了。讀了書沒有一份穩定的工作，那讀書有什麼用？」小莫當時正在房間翻一本加拿大女作家的短篇小說集，書封是淡藍色，因為是從學校圖書館借的，藍色的部分被磨損成白色，邊緣儼然成了一條海平面上絲絲的雲。小莫不買書，一來沒錢；二來不需要，她在意的是故事，不是擁有。
G5AktfnhreO8cQz0EW7dXgo2ixluTH3Cb6UypDKP
IHwLh2UqMlGf6kBR1gDaV8m5zcvQE3YCJ9PneZS4
小莫隔天準備穿鞋出門前，突然想起什麼，跑到三樓堆放她爸雜物的櫃子裡，找到一個黑色睡袋，上面印著15和25，是可保暖的攝氏溫度區間。外頭攝氏34度，這玩意是聚酯纖維，看了就熱。但她拿走了，穿上鞋底早已磨出兩個洞的球鞋，連同腳邊的紅色背包一起走了。
Yr3GI6fvVEOyqduJ9RMz4ABkKinpHCcN12xgaXUe
vrpVO0TziC5KlnWye63wq7oDYcm4sFI89JQdhPMA
那年小莫19歲，住在一個狹長小島的西邊，日頭只會落在海上，要看日出得往山裡跑。她沒有獨自一人旅行過，也壓根兒沒想過獨自一人旅行，雖然她孤僻，但同樣也膽小。在往小島東邊行駛的公車上，她才想起一個女生在外安全的問題，她又想起自己沒帶衛生棉，上個星期剛走，但誰知道自己會在外頭待多久。不過只要有錢，所有的必需品都可以到手，錢才是必需吧？她睡著了，想著坐到底站好了。小莫不叫自己流浪者，因為她很清楚自己會去哪，網路上一查也能查到當地的飯店，她沒有恐懼，甚至覺得一切太方便。在手拿紙地圖的年代隻身前往未知地才是令她尊敬的冒險者，唯有雙腳站在當地才有辦法明白，而現在儘管從未踏上另一片大陸，仍能一副我已經了解你的樣子。拜託，她想，那是驗證，證明資訊寫的是正確的；不叫發現，沒有發現就沒有創造。小莫很堅持要有自己的想法。
hkQiG3JVSvpdZFl5ICX1s9fw7tH0ujRK2TBAOezP
Q5A4cloVsdimwzYMPyIqKUX9T8u6nNfj2eFarkEv
她在東部遇見許多人，時常一閉眼再睜開又是另一個景色了。她有意識地要自己不要留戀，也不要留下什麼，無論垃圾或愛。她當然肯定環保，不過她之所以環保，純粹是因為一種心理作用，就像她不買書一樣。她通常隔個兩三天就要跟朋友分離，無論是晚上帶她到海邊聽浪捲動石子聲的男大生，或是傍晚坐在街頭跟她聊男生是多糟糕生物的甜點店姊姊。小莫很能聽別人說話，但她無法對人掏心掏肺，就算你對她多麼真心，她的友情無法平衡，她能給的永遠比較少，所以朋友就那幾個，照樣對她掏心掏肺，也不要求回饋，其他的都走了。所以外頭讓她很輕鬆，因為分離很快，不會有因為時間長而滋生的菌—那些菌最後會腐蝕關係。
S72npNisUoThdWY85wlzBVmx06MyqJEH4KfO1XAG
cprVGXgNzI2skEPBj15UOdwaumvl4Y0fZ693R7Q8
小莫睡過旅館、陌生人的家、海邊、墳墓。在海邊她跟著太陽一起起床，以前，看日出要往山裡跑，但在這裡，太陽從海上升起，她也只能想得出半熟蛋這種比喻，再多一點就是拔絲地瓜的橘黃色。她會隨著陰影移動，直至完全無法躲避太陽，就會前往下個地方。有時候她會想起海上的日落，島的東邊，夜晚就是夜晚，沒有太陽殘存的勢力。她會想起家，會想起媽媽說的那句話。其實那天早上出門，她沒有要遠走的打算，只是想起隔天要去醫院看報告，一時便逃得遠遠的。她有病，她知道。唯一的聯絡方式是信，需要靠郵差寄的信，她寄給鄰居，鄰居是她的國小同學，彼此的父母都知道她倆交情好。信上會寫著：「七月九日，平安。」連個地點都不附。有時會加上當時的心情或發現如：「傻眼，這種雨」；也會有讓人看不懂的：「虎牙亨利來福」；還有完全是另一個語言的：「Kulumah」。但總之平安才是兩家人最在意的訊息。小莫的媽媽發現女兒一時半刻不會回來，就忙著往銀行帳戶裡匯錢，後來發現她竟然一毛錢都沒領，擔心的同時又不斷收到女兒往鄰居家送的信（通常都是鄰居拿信來小莫家，由小莫媽媽慎重的拆信，他們會一起讀完，然後嘆一口不知道是放心還是到底有完沒完啊的氣。）小莫到底怎麼過生活？他們都很好奇。媽媽起初想報警，天涯海角都要把小莫抓回來，就算是放暑假，也不可以這樣放縱。是小莫媽媽的心理醫師阻止的，他說，孩子到了一個時候會很想出去，不要給她太大壓力，她會像鳥一樣回巢的。媽媽也乖乖聽了醫生的話，不報警，兩三天拆一次信，三餐吃抗鬱的藥，每三個月回診一次。
BLQMNkWDTyHde5ElmUaXCZF0ItfwJxz6RpsnYVuo
cZIkdH1JB4j6SYlEhfUPis09KN2FQOwpzvTDWxqL
很多人以為小莫叛逆是因為家裡有錢，錯了。小莫家雖然沒有領政府補助，但經濟狀況並不是很好，父母是勞工，包水果、鋤草、蓋房子，都是些在烈日下的工作。所以小莫常覺得自己自私，無法提供金錢的幫助，不打工還硬著頭皮要到城市讀書。但家人也覺得這世代不讀書是無法找到好工作的，沒有好工作就沒有金錢，於是同意小莫的決定，零用錢也給的大方。女兒是家中唯一進城讀書的人哪，前途一片光明。但小莫給不起他們要的。她讀了一個不會賺錢的科系（後來她在外頭被別人問起都這麼答，懂的人笑笑，不懂的追問），成績也無法領獎學金，更糟的是，她根本沒打算參加公職考試—這是她媽一生的期望。
yMX8vrhQfboE79zGsqYdFjPiu1mx2345UNKHA6ct
MHALrilbeTfY8pv2OBFswVEyIShmWdq1Nxu3GXQD
小莫在外樂得輕鬆，沒媽媽在旁邊碎念，偶爾倒也懷念起來。她想念她的睡裙和漱口杯，自己的床單和自己的狗。小莫在外跟人聊天時會談起以前的生活，她說：「擁有就有責任，有責任就沒有自由。」旁人就會用吃驚的眼神看著她，認為眼前的少女擁有看清世事的雙眼。但一回頭，小莫便在她的日記裡寫著：「沒有責任，接著而來是空虛，我起初以為那是自由。」她是個不折不扣的騙子，甚至學會了如何喬裝成一個流浪者，無論談吐或思想。但那都不是真的，她會在看著月亮從海面升起時明白，然後在月亮降到山後時睡著，隔天又像個無羈無絆的旅人。
lxrSbKcvNfG8Xe1sBt3i7gMQdjkLEI5VZ2hyYO4U
JV4ApSuX2ahTr60ekqZR9FEmsH1PoGf7xUMDYgC8
媽媽懷疑小莫是否真實存在，因為不斷收信，閱讀著幾月幾日平安，帳戶裡的數字沒有變動，電話那頭永遠是無人接聽。她告訴心理醫生這件事。醫生說：「一年，國外很多年輕人都有Gap Year的經驗，就是放逐自己一年，去看看世界。」媽媽仍然三餐吃藥，兩三天收信，每三個月回診一次。她想過，女兒如果回來了，要給她燉四物湯，好好補一補身子，健康檢查的報告讓小莫的媽媽知道，她有個血壓極低的女兒。還有，不要罵她，只告訴她要好好把大學念完，有個穩定的工作就好。她要的只是這個，無人能說她是個貪得無厭的媽媽，她太了解貧窮的滋味，小莫被她這樣帶大，不可能不明白錢多麼重要。她要的只是小莫能一生安定，不為錢愁。
OnZVN0ygkfL953sGAbYjX8coqe7zFhIdE6DaxWQK
6RavXrhDbVnAS12ejqL78wU9YoyTWmGkOKpQBMdN
父母以為小莫只會讀書，的確如此，但小莫也藉著讀書知道許多額外的事，她知道哪些東西值錢，像是石頭、樹木、古物；知道哪裡可以找到這些東西，像海邊、溪邊、垃圾場。有次她在海邊撿白玉水這類有玉成分的岩石時，碰上一場藝術家市集，這島嶼很小，但她還是第一次見到嬉皮，如果他們可稱做是嬉皮。他們皮膚黝黑，少許的布料直接綁在身上當作衣服，裸落的肌膚上幾乎都有或多或少的刺青，不穿鞋在崖邊的草皮上唱歌跳舞。小莫知道那顏色是曬出來的，都市的女生很少這種膚色，也絕對會選擇有白皙、亮白等關鍵字的保養品，但這裡的女生，大概不用保養品的。一看就知道是很有想法的一群人，小莫心想，但這些人平常是隱藏在社會的哪裡？她不喜歡菸味，但為了靠近他們，她得習慣，因為他們總是一口菸一句話的聊天。那天她不撿石頭了，跟著藝術家們一起升起營火，在海邊唱歌跳舞，直到月亮下山。但小莫一支舞也沒跳，一首歌也沒唱，她抱著膝蓋坐在火邊，睜著圓圓的眼看舞聽歌。剛跳完一支接觸即興的姊姊走到她身邊，對她說：「妳不屬於這裡。」小莫知道她沒說出口的是，妳對過去有太多責任，而妳選擇旁觀不出手。
4IiY0j9OTl7LBbGt1PMnWmQDqkFzdoxvVNSeH65y
2RQFq8GD570uLkBUg4cN6MWnxIeOzXHahrTpZiSY
有人問她要不要刺青，免費的，小莫拒絕。不是沒有心動，她也很想感受痛覺，她知道她身上一堆疤痕，有意或無意造成的，像那天在海邊跌倒，粗糙的岩石表面直接磨掉她膝蓋上的一層皮。但刺了就真的留下一個具有意義的符號，想到身上永遠會有那塊圖案她就頭皮發麻。就像她對愛情的看法，想找一個相伴一生的人，又對相伴一生這件事毛骨悚然。小莫在藝術村待了一晚就走，還沒來之前她對無拘無束的藝術家生活抱持很大的興趣，可是光相處幾個小時她就彷彿看破紅塵一般，想趕快落跑。菸、酒、毒品、性愛，她看到許多生命過度倚賴這些的人，所謂的自由也只是被另一物束縛，小莫突然瞧不起這些人了，因為他們跟自己一樣。至於小莫倚賴什麼？移動嗎？分離嗎？她不知道。
i7ztVuaw5Ybvr21cPApH3Xej84E9MygSQLoOq6Jm
Koyk1pflZXvcm4tBqg8xNROSb5rjWeTLC63nP9Fh
她在公路搭便車時遇上一個男生，他們倆一起耗了兩天，在市區漫無目的的晃，兩人都不是當地人，也不拿地圖，就瞎走；在夜晚搭火車到海邊散步，坐在漂流木上聽爵士樂，他的左耳和她的右耳為了聽手機放出來的聲音，靠得很近；在正午的礫石灘上，他教她跳他們國家的舞蹈—不斷旋轉的雙人舞。後來仍是她先轉身離開，手中握著他給的石頭，上頭用另顆石頭刻著德文，她發不出那種喉音，他說這是鳥知道該往哪裡飛的意思。小莫雖喜歡文學，不過當真的遇上文學，她又偏愛用科學解釋。鳥會知道方向跟地球的磁力有關。因為一直握著石頭，那串有意義的白字漸漸掉了，因為那並不是刻在上頭的，只是另顆石頭留下的粉末，硬度的關係，她想了想，又更用力的把白色抹掉。後來男生傳了訊息給她，說愛情很難，她回答，人生很難，從此斷了聯繫。自然，小莫不會看到那個男生傳給她的最後一則訊息：「如果妳很勇敢，不難。」
bhUQLn25SJERZvDoKcBHXgp3I7aOw1fyN9qxmWlY
S1dltDGi8Ea2KTMUrwnAse0xhugmRfWFjHb3yJNq
她搞不清楚現在是自由還是空虛，是被愛還是愛著，是病還是不病，她一直覺得腦部有個硬塊壓住神經，不時抽痛著，甚至會蔓延至左耳，尤其她焦慮時。她很想現在就搭上一台往西部的便車回家，去看那份健康檢查報告，然後知道她日子不多後反而會鬆了一口氣。
CkxuT8m790t1NqinaPdGrU6jKpVAcDHe3oEI5XsQ
EFZ1IGitWn3xdmqcXuz2P8DL5TOC9Ae0gBlpQaov
小莫在超市買了衛生棉，結帳時店員問說要不要袋子，她說不用，但背包也塞不下，就只好用手拿著。那晚月亮早已下山，她到了山區的一個小村莊，心想該睡在哪裡好，她沿著黑色像海的田走向燈火通明處。像是漁船的燈呢，我走在海裡的路。小莫這樣想。她去過幾次教會，想起彼得行走在海面上的故事，沒走幾步卻跌進海裡，耶穌說：「你這小信的人哪，為什麼疑惑呢？」小信比不信好。她當初讀到這些字時是真的感受到寬容與愛。
c14P8rB7bEfZoFLl5tGK6Rk9aUmiJDX2gp0OCHew
PHa9j0lF4z1BUChTZyGc3novEVXrkJ7WOMi8pqRD
本想睡在國小裡，沒有帳篷至少有個涼亭或屋簷，比較有家的感覺。她拿著手機看地圖，奇怪怎麼已經走過了目的地，又折返回上個交叉點，一片漆黑中她看到了國小大門，一盞燈都沒有，連警衛室都不曉得在哪。大可以開著手電筒往裡頭走，不過她沒有，她想到的是一個女生。她想到一個不小心身體的自主權就會被侵害，她想到曾遇見一個遊歷四方的男人向她說：「一個女生有些地方就是不能去，我知道很不公平，但這就是世界。」接著還舉出統計數字證明某國一年有200多個女生失蹤。她想到順路載她的人說：「聽我的，不要再搭便車。」，或是「記得離很喝酒的人遠一點。」和「注意安全。」現在她感覺所有還沒發生的事都會發生，那些她小心提防的事今晚都會如洪水潰堤般毀滅她，在這個漆黑的小學。
zr3jwhTHpMmcqIxok8vyPfZBe2NlR17CVF4XgnL0
tAqDk1FK0LCGvZ5muTaPcM3SVo7yBxwWfglIOE94
於是小莫轉過身，向軟弱妥協的同時，又肯定自己是有智慧、不魯莽且會照顧自己的女生。
7UhjH8Vo1QvecuRYnZgxSzpElFk3b0aCTMf4qIyO
2jk5aWGuKOLZURNh6AE0nC4eXcMVtvTQdBiq8oxp
當大媽在燙麵條時看到眼前拎著一包衛生棉、揹著紅色背包的小莫時，想到13歲時蹲在馬桶前瞪著經血的自己，脆弱又充滿勇氣。她搞不清楚眼前這少女從哪裡來，或是要去哪裡，但她留住了她。從那時起小莫便被叫做小莫了，小莫向來自我介紹都是全名三個字喊出，但店裡這群人像只有聽到莫這個字似的，喊她小莫來小莫去，也不管她喜不喜歡。她其實挺喜歡，像神隱少女裡的小千一樣，好像她真的擺脫什麼了。
kGVJ8mcifhRHjOByZC7e93FnpY1LDgXNEutsPIxW
Q0AIpWysDfNSl78unUMaGE3oJTBc5bK6hvr2t9Fj
麵店收攤後一夥人會在後院聊天，大部分是大媽的房客，大媽有幾間空房，提供短租或長租。小莫在那聽了一些故事，有消防隊員20幾年的冒險史，「以前在城市到處都有失火，現在回老家，啥事都沒發生，無聊。」她覺得這是醫生、警察、軍人都埋藏在心裡的話，現在聽人這麼說出來，心底也跟著舒坦；也有大財團在當地蓋渡假飯店，卻被環保人士抨擊的故事，弔詭的是當地人覺得財團合情合理，待人也和氣，還能促進觀光效益。小莫從不跑社運，她有她支持的立場，但凡涉及政治的她都覺得複雜，裡頭太多隱惡揚善的事。
TN3GjSJfL1kZ8eazBXhUgI9FQuyt4D0xnCm6b2lc
PSViANaj8bCoy9Bl07sZrLfzJv1wWTnd26e5DOc4
輪到大媽和她老公的故事了。小莫一直無法稱呼那男人為叔叔，私底下都叫他「大媽的老公」。大媽她老公是做營造的，道路ˋ房子的拆除和建造都是他們份內的工作，大媽年輕時都跟著老公在島上天南地北的跑，沒有固定的朋友，只有一份堅定的愛。20世紀末，正當眾人開始細數這個世紀所發生的重大事件時，這個島嶼像是要再爭一個歷史地位似的，在跨入千禧年前扭了一下，震度7級，持續102秒，死亡人數2415人，幾個月後，西元2000年到來。這件事發生在小莫出生後，但她一點都不關心，儘管自己的家鄉是受災區，而且還是死傷人數最多的小鎮。這還不打緊，小莫住的里，近800幢的房屋，剩下約60戶是完整的。這些都是她上維基百科才知道的事。或許是小莫的家人無一遇難—雖然房子倒了、車也被壓爛—所以小莫才沒有深刻感觸，2歲的小嬰孩能對此事抱有什麼體悟呢？大媽說起這場地震，說起她跟老公花了50萬一起派人下去救災。小莫一開始只覺得大媽一家是好人，願意無私奉獻，到後來聽到大媽口中冒出自己居住的小鎮名稱，還有里名，便完全換了心態。她彷彿看見那哀鴻遍野的街道，塵土和細沙滿天飛舞，她的母親望著不再是家的廢墟，堅強的懷抱著她。而此時從不遠處傳來怪手前進的聲音，上頭是大媽的老公，那時應該三十幾吧，他問母親，裡頭還有沒有人要救，母親搖搖頭，怪手便把剩下站立的牆擊垮。她發現自己跟母親永遠站在不平等的位置，母親給的永遠比她能給的多，她甚至無法要求什麼。
qaOKHeCmLMEDhV4ZdBWIni3PUgFcywSxoQsfGzbR
wsEFUeyuW4DzlgCtIdcGrL0kniYH27pQA6aTbSv8
大媽仍不斷緬懷戰績：「那時晚上都有餘震啊，轟轟轟的，像大卡車開過去，很像鬼再叫，好可怕捏！」小莫從頭到尾做在竹椅上，手不停順著虎牙的毛摸，她想：你睡得真舒服啊，根本不在乎我的故事。她沒告訴大媽，她生在那個小鎮，那個里，正是你們援助的其中一戶人家，她像個旁觀者一樣在聽自己的故事。她想不透，都已經跑到山的另一邊了，怎麼還會跟自己的過去扯上關係，難不成這島真的那麼小？這些關係像張網子縛住了她，她以為不斷的謝謝就能被釋放，可是只是愈纏愈多圈。房客們仍繼續聊著，夏天的風很涼，吹得她都能聞到自己衣服的洗衣精味，是別人的洗衣精，不是熟悉的味道；頭髮也是，別人的髮香。她覺得她一直在換味道、換生活，她數不出這是在外的第幾天，也想不出回家的理由。接著便下雨了，大媽熄掉外頭的燈，房客各自就寢。那天清晨狗吠了幾聲，小莫揹起紅色背包走了。
dQGaDisSy4Wt9k0BMNCqz1K2HXAvoTOR5JrnfPcm
uvBZxsXr7zCqWlot1KEFL9DT5VH8wRei4A0ImGbk
小莫想著，如果下班便車要去西部，那就跟著回去吧。她肯定絕對會如她所想，只要她在公路旁舉起大拇指，停下來的第一部車就會載她回西部。好像有人不斷在高處監看似的，永遠都知道她往哪兒去、在哪裡睡覺，一開始她很不舒服，覺得不自由，後來覺得這是股安定的力量，保證她生命安全的代價。就像她媽媽的心理醫生說的一樣，像鳥一樣回巢。她知道某些動物體內有像是指南針的東西，能對地球磁力作出方向判斷，候鳥有，她不知道人有沒有。
UuBbeC1piSIYsJ8ThNdqV0jcDEky35rxWlP4RZtX
qzAaoVL8lbX1FR2jwt6uE5gcSZUBTODPpWdNYJQs
她以為出來會經歷春夏秋冬，可季節一直停留在吹南風的夏天。日子過得沒想像中快，就連好久沒看到的海上日落，也不過是十幾天之前的事。西部路網繁複，塞車是平常的事。小莫看著窗外的海，覺得當下是自由的，是一個念頭，無關時空。她跟車主聊了起來，一個中年男子，剛從牢裡出來，小莫當下沒有害怕，只是淡淡地問為什麼，「撿木頭啊，就是山老鼠啦。」小莫笑了笑說，我也撿木頭啊。他大笑說，不一樣啦。接著他謝謝小莫，沒有在他說出坐牢後，露出厭惡懼怕的表情，也謝謝小莫願意搭他的便車，這讓他覺得被相信。小莫想起路上很多願意幫她忙的人，時常提醒她要小心壞人，「但我願意相信你啊，你也有可能是壞人，但我相信你不是。」她沒對任何人說過這句話，因為知道一說出口一定會被當成白癡無知的少女，以為一句相信就可以免於所有災禍。但她骨子裡就是這種理念，相信人類的善。但她也相信惡的存在，否則不會如此小心翼翼生活。
VFrw9mQeGtLoai1TMDxCR5cWqgJjXdI3Bv462zkp
jn2JA4xSpC3eqoB7Z8O6wkGNVWLsP9UK10DdazlM
突然車子漸行漸慢，最後停在了海堤旁，大叔說想看海，小莫便也把安全帶解了，下車陪看海。「包包放車上啊。」沒關係啦，習慣揹著。小莫答。
CLmjrAwaJglTiPMOyufXn5dH20bqZWDNeIcSF461
qRWEYuyLXNZIDlrctSixmFAj3UHh7OMs8Qe90VTJ
兩人站在像粽子的防波堤上，一時各自無言。是大叔先開口：「你知道這片海以前是陸地嗎？有很多動物，大象、犀牛、四不像鹿，後來都死了，變成化石在博物館裡。」「我在牢裡聽到這件事時還哭了耶，你能想像嗎？這片海曾是陸地，有很多動物，像是現在的東非大草原一樣。」海浪不斷打著防波堤，看似漲潮。西部的海灰灰的，不像東部深邃的藍、翡翠的藍。但它們都是海。小莫有一天會知道，她為什麼現在要跟一個剛從牢裡出來的人看海。她相信她會知道，只要她仍繼續活著。那塊腦裡的瘤好像被一路上所見過的海侵蝕得一乾二淨似的。
aIr1jofMt30RASlFZC5EkNYV7pDGJQhucxLv8q2B
Ue4GvoiaTZdlynLFVYsM2wNX8hBPA3r1uWQKRtmj
揹著紅背包的小莫說：「我能想像。」
I7sPUqinY0XbkHBZJLN8ueAgrVEwTSpoC1azQtvd
J6ix7gS3sDhenvkwLPzOIABKNl2Wot5ambT4RQpG
cwOv3rAVPoG4sX18zBlNmdDtLyeuUikJxZFjphgM
4GZJYuWPQBDUgy9SnkfTojbtxI3Rv0e8i1mEwCOr
