全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

2

沒有人會生靜惠的氣,她好像從小到大也沒生過氣。她在學校人緣很好。下課時同學圍在陽台上談笑,她不會是中間那個耍寶的人,但永遠是旁邊拍手附和的一員。

國中時,因為她人緣好,同學選她當風紀股長,結果班上秩序比賽連續幾周最後一名。有一次同學蹺課,事先來請她護航。她一句話不問,只說:「出去一切小心。」

「什麼?」同學問。

「出去一切小心。」

後來被老師發現,她說是自己請那個同學出去幫她買東西。她站在教室中央,老師拿著點名簿,在全班面前罵她假公濟私,講得她流下淚來。她立刻被解職,記了一個警告。

那位同學不知情,第二天問她:「昨天老師沒點名吧?」

「沒有啊。」

後來她才知道靜惠為她頂罪,她們變成了好朋友。

到了大學,同學間的交情比較淡,但她還是大家喜歡的對象。倘若有人問:「你覺得林靜惠這個人怎麼樣?」

「她人很好。」

「她很客氣。」

「她很有氣質。」

倘若你想問她最好的朋友對她的感覺,你會發現,她沒有最好的朋友。或是說,她是每個人最好的朋友。

她是每個人最好的朋友,所以她週末只能一個人待在家裏。

靜惠給人的感覺是:她是個好人,好得有點距離,好得十分無趣。她像紅十字會,默默行善,災難時特別耀眼,但平常時你不會想到她。她不是一個令人興奮、令人嚮往的人。

她當然也不至於與世隔絕。為了將來申請國外的研究所,她在大三時參加了一些社團活動,跟著慈幼社去育幼院帶小朋友玩。

因為她漂亮,孩子緣特別好。在孩子面前,她擺脫了成人世界的疏離。玩捉迷藏,被抓到時總是誇張地大叫大笑,跪地求饒,起初她還會用手遮嘴,後來就自由地叫出來。有時甚至像個小女生,躺在地上,雙手握拳在眼前轉動,像在哭鬧和擦淚,雙腿猛踢天空,奮力抱不平。

當時育幼院有個孩子叫阿金,被老師和其他孩子冷落。阿金個性孤僻,不喜歡吃飯,也不參加任何活動。老師跟他講話,他故意側過頭去。老師若逼他吃飯,他就跑到房間躲起來。育幼院的老師都放棄了阿金,但靜惠卻注意到他。

連續半年,每個禮拜三,她都做一份義大利麵給阿金。連續半年,那份義大利麵原封不動地被丟到垃圾桶。直到有一回她改變口味,帶來蚵仔麵線,阿金才開始吃。

她暗中觀察阿金,紀錄他喜歡什麼。同齡孩子喜歡的Game   Boy、圓牌、機器人、遙控汽車,他完全沒有興趣。他唯一喜歡的,是收集帽子。他總是坐在角落,戴著棒球帽,把帽緣壓低,對著帽子內緣吹氣。

於是靜惠開始買帽子送他。她知道他不會收,所以不直接交給他,偷偷放在他床中央,像白床單上開出的一朵花。

起先阿金不知道是誰送的,不敢戴,通通放在床頭,一頂一頂排好。

慢慢他知道是靜惠,就開始戴了。有一回,靜惠買了兩頂相同的帽子,都是紅的。一頂戴在頭上,一頂放在阿金床前。當靜惠戴著紅帽,帶別的孩子在院子玩時,阿金走出來,紅帽反戴。

「看,阿金和林姊姊戴一樣的帽子!」

看著阿金,靜惠也把自己的紅帽反戴。

阿金第一次笑了。

靜惠一直和阿金保持聯絡,甚至她畢業後開始上班,週末還是常去看阿金。阿金上小學那天,心情很緊張。早上六點就醒來,八點還不願出門。靜惠請假帶他去學校。她牽著他,替他綁好鞋帶,檢查他口袋裏的面紙,順便塞進了一張百元鈔票。他走進教室之前,她叫住他。

「我幫你把水壺的帶子調一下。」

他的背帶太長,水壺拖到地上。她蹲下來,調整帶子的長度。帶子卡在鐵環上,半天解不開。她張開嘴,用牙齒去咬。她張牙舞爪的表情把阿金逗笑,紓解了他原本的緊張。

「好了,這樣的長度剛好。」

「你下課時會來接我嗎?」

「我會一直站在這裏,你若不喜歡,我就帶你回家。」

那是一個母親的責任。那年靜惠24歲,一名24歲的母親。

她是母親,卻不曾有過戀情。她長得可愛,愛情卻沒有來。追她的人不少,沒有一個能走近。她喜歡的人是誰,沒有人知情。

對追她的男生,她會接電話,回E-mail,讓他們把她放在通訊軟體的名單。但當別人一旦開始約她,她就以一種有禮而疏遠的方式逃避。

「謝謝你的邀請,我可不可以看看我的時間表再給你電話?」

「不好意思,禮拜五公司有會,下次有機會再聚吧。」

「真對不起,最近家裏比較忙,過一陣子我再打電話給你。」

她的拒絕有禮而得體,卻令人不寒而慄。

回書本頁下一章