沒有人會生靜惠的氣,她好像從小到大也沒生過氣。她在學校人緣很好。下課時同學圍在陽台上談笑,她不會是中間那個耍寶的人,但永遠是旁邊拍手附和的一員。
EYndDZp8O1TBx6CQq3wkASgrcMIHmWvifjsGhtyL
B2hwzFDNt8k3Pjr1Tpn6yv4UCcAZQfxHiYsORK7J
國中時,因為她人緣好,同學選她當風紀股長,結果班上秩序比賽連續幾周最後一名。有一次同學蹺課,事先來請她護航。她一句話不問,只說:「出去一切小心。」
36mLFVCZkR5JtSBaE8WpIlXehUMYHO1nbQwcNoGK
JazfU98SW3lEA25YQkNCRxdgDrsZvLuqcp1P7VtK
「什麼?」同學問。
6cr0tX8YBNgR9nmJsZSaAjUdiPb3vqIuOMD4QfLC
NVGnOKMpYfBXwDsHCgcjZERz2IhA5by38dvxL6UT
「出去一切小心。」
gecZW4dY6bFC3SmGTaw2yHiOkl1rM8JfBRzpAuDU
Vbw7nFIv5xSqoOQDEsC8klJe2ag0HWmyUArp9G3u
後來被老師發現,她說是自己請那個同學出去幫她買東西。她站在教室中央,老師拿著點名簿,在全班面前罵她假公濟私,講得她流下淚來。她立刻被解職,記了一個警告。
n8mXzcrSy3KP5lpwIuWO1kxGECFUaJV6tofb2vTN
cO5pNDUAbt8jqXQoEZfWzBwJYnTLvKGF7rxs921P
那位同學不知情,第二天問她:「昨天老師沒點名吧?」
PqBCLsOSF6zhcu5yiX7wW3QlIKNk4ERmTgxnafj0
D0xu7tkJA8SRidr62pLZoX9TO5w3qmcVYsbFyNQC
「沒有啊。」
JtRBfATOcWQ0N9Uski4yKP6znS3elxXMwZvbCdjD
fG6QyjusDUb210dlYpizoh7SWmktXHFrn8vO9xAP
後來她才知道靜惠為她頂罪,她們變成了好朋友。
DbqvJIUTSOtB1WwimLQkcoEFhxy58zHV7RNYM2Zs
WBl756rGO30oUvgXHEViTMDFxejP24uRpcSAYaCf
到了大學,同學間的交情比較淡,但她還是大家喜歡的對象。倘若有人問:「你覺得林靜惠這個人怎麼樣?」
9MeY2G0jUb1d3oVSzkXOQKtNiT7fh6sFvcEmZArJ
QktPzXY235eVdIrqD4F9LCuhaRHsfbmZj0EpBc6A
「她人很好。」
YswzQD9gFhxN5SnqOrjIVARfEaZLPKcTHu7od8bU
KX0Bj9yFnJmOtfLzCwU7lPAH1WMdDu86GZ4N32bo
「她很客氣。」
cuTZonewDjB2EKf74kUzH0JvNgCMPisI8yR5Faxt
95Chut0gpAUG3IManYPQX6vwEKBNZxDdocHk1bLS
「她很有氣質。」
Q94RNgF2lyonCxOcbjTSXdLWmhakBirfI5U1wqev
G2SPW9prBDtN3AJfOlXyhwxK0gvs7ojECqHbIV58
倘若你想問她最好的朋友對她的感覺,你會發現,她沒有最好的朋友。或是說,她是每個人最好的朋友。
0pTxY3ON1F7z2hBoGRubXQ4iPA6lIncSHVaME9de
S95frWTx0Yt6b1ZshLDCJ4G2IawvnguMdKqOke3p
她是每個人最好的朋友,所以她週末只能一個人待在家裏。
e6XBIb92y5aYtgwVSlEvpOWJ4Dh7xFonGNjQqUL3
kPRYhASv5ZdL8OnHX7Cy6qst1M9faeiwWEcFbN42
靜惠給人的感覺是:她是個好人,好得有點距離,好得十分無趣。她像紅十字會,默默行善,災難時特別耀眼,但平常時你不會想到她。她不是一個令人興奮、令人嚮往的人。
yY2QVLdUjIW8mZB0SkhPNX51zRqnsrCtbG9exiJf
wLWJAf8vKIh9uBekr12VQzytP7oTSMGdjiNHalCc
她當然也不至於與世隔絕。為了將來申請國外的研究所,她在大三時參加了一些社團活動,跟著慈幼社去育幼院帶小朋友玩。
rlNUOTiaLI82ZXKj9ovpgmn64Qk3CVRdDhWH0ABY
gA80IWEMTDBwH3xtd7hGFQPaZnkKX6VcLzisbq9S
因為她漂亮,孩子緣特別好。在孩子面前,她擺脫了成人世界的疏離。玩捉迷藏,被抓到時總是誇張地大叫大笑,跪地求饒,起初她還會用手遮嘴,後來就自由地叫出來。有時甚至像個小女生,躺在地上,雙手握拳在眼前轉動,像在哭鬧和擦淚,雙腿猛踢天空,奮力抱不平。
HVktKofUnyAMJbGvdC34Le0SBpxN726EYrj8smhP
9xK4f28rbO5ylzkLJ3mjhvQeVF0tDSHpY7BguRoC
當時育幼院有個孩子叫阿金,被老師和其他孩子冷落。阿金個性孤僻,不喜歡吃飯,也不參加任何活動。老師跟他講話,他故意側過頭去。老師若逼他吃飯,他就跑到房間躲起來。育幼院的老師都放棄了阿金,但靜惠卻注意到他。
oV1wcPtzXO59dA87pGEk4K3fBChMjbN6QLleyDTx
nvhT328ZUYE7NPGcuaDSmr0FRW96HgKBCyliQX1f
連續半年,每個禮拜三,她都做一份義大利麵給阿金。連續半年,那份義大利麵原封不動地被丟到垃圾桶。直到有一回她改變口味,帶來蚵仔麵線,阿金才開始吃。
EHtacyN5dF6IiB1eMjYC8hfJXOrsqQGvzxkb7AL2
sPZuGaXElT0OMyV4Sf52BtDImbew7gHFzRjqxovp
她暗中觀察阿金,紀錄他喜歡什麼。同齡孩子喜歡的Game Boy、圓牌、機器人、遙控汽車,他完全沒有興趣。他唯一喜歡的,是收集帽子。他總是坐在角落,戴著棒球帽,把帽緣壓低,對著帽子內緣吹氣。
hgNGrRXZiTeKJxm2AoDpdEjCtS96ln038UPL5ksI
5mczpdWAskYOKNgLtjSI9fHCE0Q83uahVGqx17BD
於是靜惠開始買帽子送他。她知道他不會收,所以不直接交給他,偷偷放在他床中央,像白床單上開出的一朵花。
oHc02Gj1phdru9UVPbqZtBXFDsRNYTlA5Sz4OvIg
3tQNmKOIezhySDjipr91LWg5sfUCAT7VGxBaXZoq
起先阿金不知道是誰送的,不敢戴,通通放在床頭,一頂一頂排好。
ocIndzJO8r71SfgG9pmQMVwytE5AkBxYi4CWDhHF
慢慢他知道是靜惠,就開始戴了。有一回,靜惠買了兩頂相同的帽子,都是紅的。一頂戴在頭上,一頂放在阿金床前。當靜惠戴著紅帽,帶別的孩子在院子玩時,阿金走出來,紅帽反戴。
NhK4Vg1bkitDAGjSo5WYfMa2Ld8lT9O6ZcnpJqXE
oUfGaTE21JANW5PFObRS3eIXBnkh8KpwMqV6yrst
「看,阿金和林姊姊戴一樣的帽子!」
xICGkXp7ho4iOga0MUmnRTL8JWvKVuQsctfBZAj5
suN7bjl2cLQRZmDXqxr8VA0KpkTEoat3YwdUOCF6
看著阿金,靜惠也把自己的紅帽反戴。
F1DW5XhblzJYRuGVC9edgjMx8m0nwN2Tk64yfB7E
ohiAvF1rC0HgPSpMZGTIat5wXkbe2j7WJuQRd4LV
阿金第一次笑了。
IKMiy8R3rGJa9gCknFsboOwYLqW6HdjchDevz21u
597QcxTtfuqwGzyJHgDN6PKpvhROinLFkVWMeYm4
靜惠一直和阿金保持聯絡,甚至她畢業後開始上班,週末還是常去看阿金。阿金上小學那天,心情很緊張。早上六點就醒來,八點還不願出門。靜惠請假帶他去學校。她牽著他,替他綁好鞋帶,檢查他口袋裏的面紙,順便塞進了一張百元鈔票。他走進教室之前,她叫住他。
H5k9eo04udfnYjpGgKN3qaUBWicwDl2Z1VFLz6PR
VFDA6OvfLCpMEwd0zqcGNBK3T7ku2oRaWe9yIQxU
「我幫你把水壺的帶子調一下。」
fm9c16j4Y58PgyXOqanKEidMIp73AUeCbRVHkoWl
6Tr89LoBlZqSsyeAP0IvtVEmuaz4MXxJRfd7kUQh
他的背帶太長,水壺拖到地上。她蹲下來,調整帶子的長度。帶子卡在鐵環上,半天解不開。她張開嘴,用牙齒去咬。她張牙舞爪的表情把阿金逗笑,紓解了他原本的緊張。
8dyFVzSvm7tH36Cc9jlaDQbLKfqPiehJ54ERWZ2u
Qd53fUWkX2pOaLeNlsI9zvnFJgHyqi64Z0RwBrAx
「好了,這樣的長度剛好。」
RdXvPMCeWrFbfATg4U1EuJYhmV3cNBSisptHzD2Q
zlvbEswYfeR68ZG1PhHxtIoa2OTJp9dg3CUjinr5
「你下課時會來接我嗎?」
1O6U5G4RvCTBt2usIxMo9Ea3NAmJQHq7c08kpVhj
vq9kIpQXforcFsgPm015WOnxaHtNd3Ui7j8RuV6b
「我會一直站在這裏,你若不喜歡,我就帶你回家。」
nrjIHtRK8wuxg0zqe3Y96LFB2sTyMdEv7PfmGVkb
trYcIj1T8UzVOSLFyhgaRKn40iQquCfoWmD7PN3H
那是一個母親的責任。那年靜惠24歲,一名24歲的母親。
6Nhx8j5X0q7aiytU4pokVLBIHvmC23GRbKTOfzP9
Qj05qGfaU6vbVkYghZI9EdAyK4cJL1Tx7Sr2oNnB
她是母親,卻不曾有過戀情。她長得可愛,愛情卻沒有來。追她的人不少,沒有一個能走近。她喜歡的人是誰,沒有人知情。
xjDvrNU6WPJtwOTdYHsKhG3zXipo4mM2kF1cn9BR
P6FNc9BVIxYebRlyZHMioqvLdaXuTkJpsD4Un3St
對追她的男生,她會接電話,回E-mail,讓他們把她放在通訊軟體的名單。但當別人一旦開始約她,她就以一種有禮而疏遠的方式逃避。
so0rL7Pw9MTO41UivNSnfBbxZtGlKyQHpDjEzJaq
FVn7MOTE8QWCsNcp1Aha0u39tzJi56SjyLXHdwmG
「謝謝你的邀請,我可不可以看看我的時間表再給你電話?」
e3pdCu8IoBWXzjGTEHvFw5yrP6aQADOVc27m04hZ
AFqfiZv71IMxg3uVkpEDa48CWzNmlGrKhYSBX0OL
「不好意思,禮拜五公司有會,下次有機會再聚吧。」
97dWqEjF8IBGp0fOMYlTe46RXVoyz1CiUAwtusam
EGgvXF8WHqmi53OfwZA0YDczNL1thRdTpM6ayCJU
「真對不起,最近家裏比較忙,過一陣子我再打電話給你。」
9PHYTea8lCi1jrkdSoOXwBqD5KLcsAF0mNWtu2Gz
0lhMb3szYaUxOdNfgyIuRQqKCm9jiXw8oLtHVESJ
她的拒絕有禮而得體,卻令人不寒而慄。
ALFoBaH7u0KPv4bYyVWIR92EpmJeTSXtUGxg1Oz3
Ab7SuveysaItdnPfVQ3EiKWOGZ5oD1HTRC4kUJNj
8UM61Z0tIzYsD2XRGkynhdOL75TS9bFjqJxEiWpr