我的文章難登大雅之堂,叫好不叫座,堆在小眾中的角落邊邊。廉價雜誌願意刊登,讓我磨練文筆。也要感謝各位不離不棄,即便能見度不高,每當雜誌上架時就會有種莫名的興奮,望著自己的文章在書中的小角落,翻了幾頁,又欣喜的闔上,然後帶著羞怯的心情再翻開。
V5orHmNinEtGM7CQOZ4pAa6JzSlkwXe3hTgLYf8P
5OW6JFwBdmyR8EXVxikHrNS4Ls9g2PnGA1Dlh7zc
曾有雜誌因我的文章內容低俗而退回,這也無可奈何,因為故事就是這樣,要我修改實在不可能。這些文章,我力求真實,暴力和色情終歸我們生活的一部份。少了這些元素,就有些不負責和偏差了。有一回我試圖迎合編輯,就被艾莉絲唸了一頓。她說,這樣的故事不僅缺乏力道,還嚴重走味。
KvlgmL3UZDOoEf8R5X4r2sYHQ0wSWFe1anNz7Jpt
AVZ9wjcCWPif2X7lp3Uba1x0rKqyQk5HItO6mLM8
「而且很假。」
XP7nTu3a2rRZBmyEAVbpwWklQt1zUFSHcG04OYNh
BnjJNHQSmOiA5eWvKpTdzbXc9E02hqU3oIfYPL4w
她這樣說道。我解釋,是因為某些編輯認為這樣不妥。
So6Pm4qWT3QG8i5RXwyKVl1vL7A0FjNCZfapkDJ2
SHrW0ZkgOUNQ5u6f8yb1mzLpAYFJ4qB2TECeXnGo
「和社會價值背道而馳。」
OPj2CpmxJy89HaWFLBsDZSt7uATRbNEMkzh3YUcf
IaEHxSjo1Mrp9luOfDmsNWncUFRCbJKveiP8z2ky
她哼了一聲。「如果大眾喜歡這種過度美化的世界,要一種安全可靠、祥和安定的假象,從裏頭尋找寄託,那就這樣吧。反正這個世界從來不會因為粉飾而缺少麻煩。不過只是小說。」
q25WHeloEpZ8UnTFQjKibV7AvBmxRtP461Mk3JXd
SWds5laZCebxEPu3gjyhHpLcfJVni9UoMTQ0w2zO
總之,我被她說服了,就把這幾張文過的草稿高懸。
KTx8VUeDh5uynCvkRZMQBz2GiFpWNSj6JP4Xt9Yl
B5rUnlm37Sj1QtRFVu6ciDgz2dKqowx0GZOWeXvY
bCaZtRzl6Kh7jFpSnyHYVW5fIexMvcL9G0kgO3d1
saYIRH8WCp9541ZdU72JFSgeMTBlb3rAf0zLiGcK
我回到了家鄉,回到老鎮,回到父母的懷抱,深深發現他們的可愛。
CnhyMZr9Jxo3cuqdFltaIYj8sQ5mp6eRPgwXKBHi
JFngrstZwUeaxf0i4G6dk35pc2PhKoqlEYIVODuQ
久別歸鄉的遊子總有一整晚的故事來不及說。他們也分享最近的趣聞,兩個老人家越活是越倒退,我想,兒女一不在,沒有人監視下,一男一女很容易作怪。唉,聽得我都要吐了。少了養育的負擔,或許終於有喘息讓人修剪墳上的草。
dZuyWtNB3nAGEXQxzv6br5OCkPqwM1eFDK09I8Sh
5QswMd7cmYZ1xDTqu3RU9etXHFlygb8JB4o6LGfz
隨我來的朋友被引薦,餐桌上,他不斷稱讚我母親的手藝(在我看來,是矯情了些),還分享自己對料理的見解,他家是開餐廳的,我母親很快抄起筆記,接下來這幾天整個餐桌就會像實驗室。
wh4qDrnojItxMcLWXeOBUSgzTiu6Z21fFEQpvGaK
zt1kLQjNCBJMxhKIoSe09R5V6mcl8bsAiqgYWFX2
「我覺得你這朋友挺好的。」我媽說。
svte8BTFUqSQbYx592aGX4Lwr6DncJR0HjzPOImu
w4p6QGCbOvXKonAZ9V8cidMUukL0lTYgzN2r57WP
「是嗎?」
y1pVWE43SgQzqXD6rknL7t92sPJ5MhFUoCNbfT8i
hW6BUH3AI5n4FEjqmzcGNV2JRe0ywboYS8kfsQP7
「我怎麼不記得你在晚餐的時候和他說話?」
gp7tVNsFLMzGabmuUTe3Ol8PSE9J0nhqfiAxkRK6
dfi2xq1k3jT4hsUr0ncKENoMW9GDJ67v8aBR5ZXL
「妳還敢說,媽,妳一個人就把他時間佔滿了。」說著,我把水果的盤子移到客廳,順手拿了一片。
Ok3fFLpVdKvUHChYuzmDBjlyPc9SwTZi4RGeJ6A1
k4u1BSNGLKxrh5P2VWeZvbUtpJoOgMDR7ncdqC6j
wqsxfRjUPZJ8o3CEOnu05cV6WTl9e7h1AIp2zmtB
我這朋友頂著顆平頭,濃眉大眼,五官深邃,有著地中海的銅色肌膚。生怯、沉靜,時不時露出靦腆的笑容、不多話。他總喜歡一個人靜靜,偶爾遇到有興趣的話題會開口。而他說的話會讓人注意到他的智慧。
5xWIz1bQPfTXHShkKujoA4LMVvGNBiEt6spd9Jwe
vrjociMLsdSpnX5YUtPeklE4HNO8Jh07RAm1GFxV
直到第二天,我們才有機會見識到家鄉的風貌。最高的建築,市中心旁的教堂,連接天邊廣袤的蔚藍。隨便一磚一牆,少說都有一百年的歷史。雜草路上橫生,破土穿牆。有人細心的澆種自己的花園。鄰居我都認識,住在這裡半世紀,也成了不可或缺的骨董。見到他們,我覺得生疏了幾分。沒有車子橫衝直撞,只有幾個閒散行人。
qbprlGDmNOe4RyzdX0ai6K31L8w7xgskjJ5oYtvA
bZ3rqKuS98sDENt6TvaOwohY2I1cfJVCpBdFWLem
當我父母問我何時回去時,已經在這裡待上四天的日子。
f1FiV4WNsylQzZvMcBj7Cd5o8GEH9tDawIA3Pprb
8KeXn1dGTbqlx2uCNOvWw0IgFcf3iok7zhrBUaES
「學校那邊沒問題嗎?」
xRHQ24FkMtcDiBJYvGU8j7KasmWCIXAf5Zbgy19E
RKYy4nWfhkU0JoTtBAPjCgramVesFluxv9GpXz1Z
「沒問題。」我急忙忙地說。「沒事啦,媽。其實,我正在做專題,要田野調查,我這學期都會忙這個,要收集好多資料。」
X5oUOpRw7a8Kuyv1LYJiTzFEHSdWB0fchQqAIVZk
5wyA7jrsmFfDLnz9ERSxJavBIughblUeqTiO04C2
「那你訪談的內容是什麼?」
NIYrfQi47MtzaR9LmqBFoskvP5GlwcWhgj6dDnC8
UxuHNhrTPWsJZdK7kMjmypae4FO0fB1o5nc8vIzG
「什麼?呃,反正說了你們也聽不懂。」
IvGMFhpY9oXqBPyKNO48fa7LQZemkUsbuW1nzJ2T
aQ9gkcCAqKn8eibwJft1LrNUIMjY5h4mFudszHyR
天氣悶熱又不討喜,加上昨天的疲憊,我口氣頗差。表面上是瞞混過去了,不過我不認為這樣能騙過他們。在他們想到更多問題之前,我便帶著本子,朋友隨我趕緊開溜。
sQ6alqR5dTKgVZXDLMJert0ckfS9PvNoFY83uHjO
spXGwgBoPavjEm2c5JOiz6ZdFQWA0KLlMbf9Vt1T
今天我們決定到鎮外逛逛。綠色的廣袤田園排列層次,在看過去有綠坡,有山環著,漸遠漸白。我們從上俯視,幾個房子自成一國。小石路向下延伸,走近一看,房子突然被拉大,遮掩了那些壯闊的景觀。再走,一旁的樹像衛兵一樣森嚴。好不容易走過這群衛兵,底下的城鎮像補丁、又像棋子。然後我們逛到了葡萄園,在裏頭浸泡。我、朋友、葡萄園老闆三人好整以暇地消磨在酒窖大半天的時光。直到時間走到傍晚。
QioK1SRHNvY7qkCZPfXy26I8xdAnwjueL5hJBD4U
KaiRDv7AT9bpGoZkzOsX4ft6h3gEBrwMx582H1cj
回程時一拐一拐的,還有些醉意,朋友攙扶著我。一轉眼,路上的所有東西都曬的蒼老泛黃。好不容易回鎮,各家各戶已經燒起飯,工作的人也慢慢回來,和我一樣,露出倦態。 我對著一群熟人招呼,然後,來到家門口。飯菜沒有被浪費的疑慮。父親端著水果,要到外面去吃,今天鎮上的叔叔伯伯換到我們家作客。街燈猝然亮起。我媽像忽然想到什麼。
rJNVEIR1zQtYOBihlCg2wpoGmFUvsxjTk9dq4DK7
cjne1tlbhdupiWNI53MwU7AVQHYKxyLEOzBG486S
「艾爾,有你的信。」
OtBgFTSUPHaA9KNbQrl8VnuL5ZcpD6qICi4sxyYW
liBMCbYEAIzkWd7ZGosy9pvUDmtgqNLc264w3e8T
「是什麼?」
ZWD9Fus18LACpQyokh3tejUMlGTEYNOVHmfK70XS
g2YqWf0UIvVsFHzAoXD18EGBN5nlpLrm3JSC4Zc6
「不知道。」她回我。「我沒看,它就夾在一堆書報裡面。或許是個驚喜?」
Scr4DMCL9B7gV2qY6awZUIJlmusHzQiToOR8y0bN
m4N5G8SsDEoUfu0vZ976IaJ3YkXWncBt2rHMPzhC
她是否在暗示什麼?那古怪的神情我見不下百次。不過我覺得再怎麼重要也不會要緊,於是我先和我那些叔父輩的聊了一會兒,把朋友交給母親,睡覺前寫一點文,便忘了這回事。等到吃早餐,我媽又說了一次,我才憶起。
2z5ZwWO0SkJbnLVcqPgNt9Ui8m7AdxGCa6uoEDYR
HPa7ylj64hZfQD9cTAviCuS2RdWVU8wMtbIn3EOL
「這信怎麼還在桌上?」
tXi5ezrYE6Tb79QuMmnUywGOp13I0kqRNcSLPxCA
gyn6z2CIweYXBWRLD410iVxhNs5MoHc7UQauFpTS
「什麼信?」
hQRzYDlA4Pa8S1V9EFdJC2B5OkrWje0ogIiLyNmv
Vws6b1qxyul3fo5zTMQAeU9ZPnDvELi8X7Wck0CR
「我昨天不是叫你來看了嗎?真是的。」
5lJRAxo6ejcOqNgMtyfKShGPVpL8QXzsECTuFin9
EsKXCNM42mnWtAOk0bvp5qhfiZlGaQDR19eHxygo
到底是什麼東西會引起我媽這樣發笑?
FqoNwalV9bkGvQctJTS2C8PX7hAuZr3d1ExYeUnm
H4eVKmIwOiqpho5EZ1JF20XcagQTUyzY6798jtAv
這封信就放在平常放書報的地方,最上層。紙質看來有特別之處,我看著上面的寄件區號,竟然是我那家雜誌社。我有些緊張、手有些抖,把它拆開。
8Y52AFjPxtpbkdB14R0iWJyGwTKmrOVXZfESaMLe
gwiDQdrbB9qphAEH5xjYNzmOkeIWt2yoZaFMXCTu
7gznbdjm2KOh6QT3fq9L41ZCaJYiNveDSPpysB5R
:親愛的傑生先生
1LU3GdlxT2PMQfR4ImwaWoiv978Oeu0XbHs5pq6N
bqX2JKzsMCHgIBNhfV9eUpFaSYWvA0EnwuQx7yod
我們很榮幸告訴你。你刊登在本雜誌上的文章受到讀者和編輯們的青睞據最近的市場走向,我們一致認為這本書能在書架上佔有一席之地。請務必撥沉一見,或寫信回復,商討之後出版事宜。
bEBaIoZTUyXGilsS92K53HmzktAJc8fRw6WVOh0r
5GdwhYeLOJ0lbRHn4AEc2f1qUCo6tpszaTx9NigQ
oIC7UD9tQ8ZmvANGakdpPu0zJgS4BxiMRX2cqV5T