全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

媽的

人生有太多太多事情,是要依循著道德卻不顧現實。

夾起一口炒得水亮的高麗菜送到嘴裡,明明香氣四溢,但碰在舌頭上卻什麼味道也沒有,嘴裡的菜就像是膠片薄板,在齒列之間被碾碎卻仍然沒有半點味道。

本來該嚐到像要把舌頭麻痺般的鹹味,還有新鮮高麗菜的甜味,卻什麼也沒有。

「阿城來、多吃點,你自己住應該都吃外面吧?吃外面的自助餐菜都沒多少,難得回家吃一次菜,我給你煮很多,你要多吃一點。」

媽媽滿布皺紋的手拿著一雙紅色塑膠筷,桌上有好幾盤同樣的高麗菜。

「媽,我上禮拜有回來啊,妳忘記了哦?」我回答。

她的老人痴呆越來越嚴重了,我每個周末都會上山回家吃飯,每次她都煮一樣的菜色,三盤蒜炒高麗菜、一鍋高麗菜湯;這是小時候常吃的菜色,因為家裡務農,所以有一些品相不好的高麗菜就會趁在壞掉之前煮掉,不過之前爸因為肝癌住院,家裡沒那麼多人吃菜,媽還是每個禮拜都煮一模一樣的菜。

但可以慶幸的是,她的老人痴呆沒有嚴重到生活不能自理。

「我上禮拜回來的時候,那些看起來比較差的高麗菜都已經煮完了,妳哪裡來那麼多高麗菜?妳又拿要賣的菜來煮喔?」

「嘿啊,你昨天打電話說要回來,我就臨時找不到菜......。」

看著她露出笑,我想她其實是忘了自己上禮拜已經把品相不好的煮完,以為自己不知道放到哪裡去所以又去田裡採了一顆來煮。

「不用啦,妳那些菜留著賣,現在價錢正好,爸現在正需要用錢。」

肝癌住院的爸,雖然保險公司有幫忙出一部份的醫療費用,可是那些自費的醫療用品還是不小的壓力,我每個月兩萬八千塊的薪水,扣掉房租和生活費,林林總總的開支就已經自顧不暇,我沒有其他兄弟姐妹、也沒有什麼親戚可以幫忙,每次要繳費用的時候都是跟朋友借錢或是去跟銀行貸款,積欠的債務是越來越多。

媽這邊賣掉的菜雖然可以幫忙付掉一點開銷,可是她最近也開始出現老人痴呆的症狀,她自己一個人住在山上,也不知道哪天就會在山裡迷路,如果有一天她的老人癡呆更加嚴重,我可能就要請看護、或是讓媽去住養老院...。

想到爸的醫療費和媽的老人癡呆,我頓時就沒了半點味口。

「哎呀,才一顆!你喜歡吃高麗菜所以多吃一點沒關係,也比較健康啊,而且我這高麗菜是今天早上剛摘的,很甜!你多吃點。」

她的話語讓我欲言又止。

「怎麼?是不是煮得不合你味口了?」

「媽...我舌頭最近有點問題,吃什麼都沒味道,不過醫生檢查過說沒事,可能是最近工作壓力大,所以高麗菜也不用煮太多,我吃不完。」

就像現在,看著滿桌子的高麗菜他卻沒半點食慾去吃,以前只要是高麗菜,不管多少他都吃得下去。

「怎麼會這樣?啊醫生有沒有開藥給你吃?你有沒有按時吃藥啊?」

「有,醫生開的藥我都有在吃,可是醫生說這個是心理壓力的問題,還是要找出原因才能夠根治。」

「心理壓力...歹勢,我們這兩個老的,什麼都沒辦法幫你又只會花錢。」她的話語戳中我心裡的某處,我趕緊放下筷子輕撫她因為種田而粗糙的手。

「媽妳不要這樣說,我做為你們的兒子,本來就要孝順父母。」

「可是你不是一直想要出國去學煮飯嗎?之前阿華一直生病,本來你可以去卻沒辦法去...好不容易都考到了,而且阿華這樣,你也沒辦法娶某...。」她反握住我的手,我有種想要抽開的衝動,卻還是按住了。

八年前我剛畢業,考上國外知名的廚藝學院,本來想要出國去攻讀學位,爸卻在那個時候因為大腸癌入院,雖然後來有治療好,可是卻又因為癌細胞轉移到其他地方又再次入院,這樣一來一往拖到現今我三十歲。

三十歲了,身後還揹著至少要花上三年才可以還完的債務,還想著要娶老婆,那就跟天方夜譚一樣,而且媽的老人痴呆也會越來越嚴重,我也因為要照顧爸和媽沒辦法太常加班,現在的狀況也沒辦法隨便讓我換工作,薪水也始終沒有升上去的可能...。

「媽就別想這些煩心事,好好過生活就行,對了...上次我去看爸的時候,他們說...爸的狀況可能不會再更好了,看我們要不要把爸接回家住,不然就是住安寧病房...。」

這話我說得心虛,那時候醫生問我要不要試試看新藥,如果不試試看這個的話,爸的狀況他們已經沒有其他辦法了,要吃藥的話得吃一整個月,至少要再多個上百萬的債務...。

媽她看著我,露出一種我沒有見過的笑容,我不明白其中夾雜了什麼情緒,看來有幾分無奈、幾分釋懷。

「這樣啊,不然就把他接回來吧。」

我至今為止,都還無法想透她是用什麼情緒去說這句話的。

把爸接回家的那天,媽死了。

她跌在山凹裡面,因為是頭部著地加上太晚才被發現,被發現的時候就已經失去生命跡象,沒有人知道她是怎麼死的,也許是因為老人痴呆,忘了那個雜草叢生的地方有一個被掩蓋的凹陷,又或者是其他原因。

葬禮很快的就結束了,事情來得太過突然,我只能擠出幾滴象徵性的眼淚。

也許是因為爸之後也會死,所以先做好了心理準備吧。

媽走了之後,爸一個人住在山上,他說要趁他死之前把那些高麗菜全都處理掉;原本我想要把爸接到租屋的地方一起住,也方便就近照顧,不過爸說,他想死在山上。

今天是要回去的日子,我騎了兩個小時的機車從租屋處到山上,回家的時候看到爸那張蠟黃的臉,以及因為化療而瘦弱的身軀躺在竹編躺椅上休息,蒼蠅在他眼皮上飛舞,爸睡得很沉。

桌子上則有煮好一陣子的三菜一湯,用粉紅色的餐罩罩著,似乎是要等我回來吃飯。

很久沒吃過爸煮的飯,所以我掀開罩子偷夾了一口我最喜歡的蒜炒高麗菜。

死鹹之中帶著高麗菜的甜味,就像媽做的一樣。

回書本頁

猜你有興趣的書

幽默/諷喻
蝦不厭炸,這是泡妞 頁司比
神秘的籤紙,改變了善良阿宅的命運,原來泡妞最好的方法,就是不 ...
幽默/諷喻
等著回來 燼霖 goddarn
荒謬人生,荒謬結局
幽默/諷喻
《閃爍之光(三分微光短篇集)》 三分微光
主要是三分微光之短篇集,包含一些生活實錄,故事種類不限定。