書PO 週週聽說好故事《遺失在記憶裡的歌》
HOT 閃亮星─也津調整信箱公告耽美稿件大募集

【舊文新貼】 2015/11/9 憂鬱之後,傑作之前

12/17/15:原文發表於短文區,由於我不想失去留言,所以只是複製內文到此書中,短文區的原文仍然保持著。

*    *    *

      最近在古典樂電台上聽到愛德華․艾爾加(Edward   Elgar)的《謎語變奏曲   Enigma   Variations》,又去   YouTube   上找來重聽,然後開始在網上閱讀背景資料。

      變奏曲中最有名的是第九首,慢板,又名為《Nimrod》。這一首是獻給艾爾加一位好友   Augustus   Jaeger。

      在寫變奏曲前,艾爾加在音樂界非常多年了,並不成功,也有許多挫折,讓他一度陷入憂鬱打算放棄創作音樂。

      Jaeger   對艾爾加說,貝多芬在世時同樣憂愁困難許多,後期還耳聾,但貝多芬許多最偉大感動人心的音樂卻是在聽力逐漸消失甚至完全失聰時創作出來。Jaeger   還哼唱了貝多芬悲愴鋼琴奏鳴曲第二樂章的主題,那是一段非常優美溫柔的旋律(野田妹在垃圾堆中彈奏,讓千秋學長一聽驚人那首)。Jaeger鼓勵艾爾加繼續創作音樂。

      艾爾加後來寫了謎語變奏曲,一時之間爆紅廣受歡迎,也成為英國在   Henry   Purcell   死了兩百年後第一位受到國際囑目的作曲家。

      我也非常喜歡《Nimrod》這一首曲子。YouTube   上,我常聽Daniel   Barenboim   指揮芝加哥交響樂團的版本。另一個版本,雖然錄音品質不佳,音色卻極為動人催淚,大抵是因這是希臘一個交響團因為國家沒錢被迫解散前演奏的最後一首曲子。這首曲子本身還有很多可以說的,不過礙於篇幅就不提了,有興趣的人可以自己去查資料。

      《Nimrod》這個故事讓我想到我最愛的鋼琴協奏曲。

      拉赫曼尼諾夫(Rachmaninoff)的第一號鋼琴協奏曲公開後很不受歡迎,加上其他生活上的不順與挫折,他大受打擊之下得了憂鬱症。在心理治療師的幫助下,拉赫曼尼諾夫終於振作起來,寫了第二號鋼琴協奏曲(我最愛之一),這次大受成功,叫好也叫座。

      如果上述幾位作曲家一生一帆風順,從來沒有苦難,他們是否寫得出憂鬱之後那些極有深度﹑能夠碰觸靈魂的偉大音樂?

      我覺得莫札特像是古典樂界的流行作曲家,他早期的曲子好聽是一回事,比較膚淺。一直到後期他也經歷過人生的風風雨雨之後,寫出來的作品才讓我有所共鳴,比如第四十號交響曲與他的鎮魂曲。

      這些作曲家的故事,讓我想到了寫作。

      寫作難免會有低潮期,自我懷疑期。若是能有為自己打氣加油的朋友,那真的是很幸福的事。

      很多人說寫作是孤獨的,的確,很多時候都是一個人在努力著。有人甚至覺得,孤獨的寫作才是王道,人氣是捆綁毒害自己的毒獸。又或者,有人覺得人氣是寫作唯一的指標或最高的目的。

      對我來說,我有想寫的目標,我不想為了追求人氣就勉強自己寫一些不想寫的東西。但同時,若有人讀我的作品我會很高興,我會希望有人喜歡自己的作品。當有讀者因為我寫的東西而有想法或情緒時,我會覺得很快樂很幸福。

      讀者的意見與問題,朋友的加油打氣,都是我寫作的動力與養份。

      來   POPO   之後,我的寫作不再孤獨,當我憂愁時也很幸運地有人會安慰我不要放棄。

      所以我想再一次對曾經與我交流的人說,無論是支字片語﹑一顆珍珠﹑還是定期精彩深度的分析……我都非常感謝你們。

      就算沒有留過言,閱讀過我的作品的人,我也很感謝你們。每個人時間都有限,願意看我的作品,就已經是一份肯定。

      能夠在寫作的過程學到很多,與人交流,真的很幸福,有著滿滿的謝意。我也會繼續努力下去。

【碎碎唸區】

      一不小心短文又被我寫成嘮叨的碎碎唸,所以還是把一些像是在說教般的個人意見放在這裡,沒興趣的可以直接離開。

      現代的人都視失敗﹑痛苦為毒蛇猛獸,有時為了避免所謂的不能承受的痛苦,反而做出更多離奇不自然的舉動。當然,沒有人喜歡受苦,我也不喜歡吃苦。沒有必要﹑人為的痛苦,能夠用正確的方式避開自然是好的。

      可是人生一定會有苦難與低潮,有些困難經過的時候極為痛苦,過去之後卻學到極為寶貴的教訓,讓人生更加精彩成熟。有些挑戰雖然艱難,其實對人是有很多好處。

      比如,為了運動比賽得禁吃一些喜歡的食物,得辛苦地訓練。比如,雖然心痛,卻打起精神陪伴親友最後一段人生旅程。比如,因為知道兩個人的關係很重要,即使發生了問題,願意忍耐與解決問題。

      面對憂愁打擊時,不用絕望,每個人都有各自的高高低低要去面對。痛苦,可以克服,或是學習與其共存。

      不需要特意自找苦吃。不需要一再重覆不必要的錯誤。不需要欺騙自己說「苦是甜的」還是「痛苦是享受」。

      該笑時笑,該哭時哭。誠實地面對自己的錯誤與責任。苦的就是苦的,痛苦就是痛的。可是事情發生後的意義是什麼,自己的反應,都是自己可能掌握的。在正確的時間,做正確的事。

      跌倒了,爬起來治療傷口,再往前走。

      若自己能幫助別人站起來,也是美事。

回書本頁下一章