一天回家，客廳裡多了兩盆小巧玲瓏的盆栽，用和碗一般大的容器裝著。一高一矮，高的是鐵線蕨，矮的是石蓮。（實際上，我還是為了寫這篇小說才特地上網查他們的名字。）我問我媽為什麼買這東西，她說是一時興起。當下，我想到許多看到寵物可愛就買回來養，日後卻膩了，沒有好好照顧牠的人們。
KjnVDAYemzPbcRS480huy7TNkq9WwoaQGFliZx2O
我們家不養寵物，不是因為住在公寓，只是單純覺得麻煩。其實是有養過金魚，但有一天牠突然翻白肚，死了。幸好我們只養了一個月，沒有日久生情，不然應該會很傷心。台灣鬥魚和金魚比起來好多了，我把爸它們養在大水缸裡吃孑孓。在沒有特別照料之下，它們活了一年多。因為沒有特別照顧，甚至不確定他什麼時候死在水缸裡的，因此也傷心不起來。
DGzJCL2y1t8xRaPNkIrVfd39FSQX6KE7i5Zp4sWw
「媽，我可以把這些植物養在我房間嗎？」當時的我不知發什麼神經，說出這樣的話來，可能也是一時興起吧。
DPYw6xbi0OmgvBl7jCITspXu3A2qzydkV9HQfSMR
「可以啊，別養死了喔。」大人總是喜歡這樣烏鴉嘴。
J4nf1WbQDstFvYhpioHUjl67m523IRygMkeZC0OB
總之，這就是我們之間的邂逅。起初照顧得還算不錯，至少我自己這樣認為。我每天澆水，一開始水都會滿出來，到後來才拿捏好份量。原本我該分享的是兩個盆栽的故事，如果石蓮沒死的話。
iX5AFupCkzrlLgGn7IyP6JHBQYVse1OtfK0d3jmq
一開始是鐵線蕨的葉子有些枯黃，我決定帶它們倆到陽台曬日光浴。為了怕陽光使水分蒸散得更快，我澆水澆得更勤。有一天，石蓮的葉子掉光了，我不知道發生了什麼，也不清楚它是否還活著，可能已經奄奄一息。於是我把它們從陽台接回房間的書桌。隔天，石蓮走了，我不知道它走的是否安詳，因為我有些耳背，總是聽不清楚它們說的話。它走的那天我沒哭，自從國中以後不管遇到如何悲傷的事都哭不出來。我對哭的印象不太好，它給人感覺有些做作。
A7Iaoc08rq1V2MYGxusyfN5J3ZLdejBRUFEvDCTW
「死了就算了，別想太多。」我媽試著安慰我。
R1fLOvFrxcu5oPlaG398Xi0gQbASmT4HsyVeZndj
「這樣感覺很無情。」我回答。
sSgON4fkvIcpU3QtTlMDuL0yr7oEjaqGZ6J2R9iC
「不然你想怎樣？」她丟下這句話後就跑去看八點檔。
6kVcyqNX178wCpKIoPrbTz2FGm9BL5ejERnZfJtH
我沒想怎樣，那天我一邊寫功課一邊看著石蓮，心裡突然萌生一股念頭：要是我給它澆水，搞不好有一天它又會長出來！
MuqW1Lrgb4JN0jis5oCedpvh8A7zRtyxlaHQYkfI
你可能覺得我有病，我也確實做過很多蠢事，這不過是其中之一。
kW5BRvDAJeh6QsxFHPaqVGo4wbc8O3mnLrCzf1Yg
澆了一個禮拜，我終於放棄，決定專心照顧鐵線蕨。直到現在，在我寫這篇小說的此刻，石蓮的盆子還在書桌上，儘管塑膠容器內除了土壤早已空無一物。
15LEwfFRdgMozqUP2KVQakODCAvJGYNjiW4t3mch
我是個新手，除了澆水，也不知道該做些什麼。後來，鐵線蕨的其中一根莖枯萎了，但同時它也長出了新的葉子。所以我想，這應該沒關係。但新的莖是細的、是脆弱的、是低垂的。也許是因為蕨類是背光性，所以新長的莖全都朝同一個方向生。我也沒理會，看起來就像是被太陽風梳過一樣，蠻有型的。
ZUCD0GIROJSvLohqQVT6gm1sjwnupXb3zBH5iPKN
這株植物後來還給了我一個和班上女同學聊天的機會。
deKnEkNaq30RjoxQ1rfvFu2phbSXHwOJM8ms7PcI
那是升高二的暑假，為了二年級開學的啦啦隊競賽，我們科從暑假就開始準備。設計群就是這樣，總是喜歡做一些道具。甚至，這些道具已經超過了啦啦隊競賽本身的意義。不會跳舞的我被分配到道具組，但道具組除了我一個男生之外，其他都是畫畫很強的女生。為求作品的完美，他們不讓我幫忙。我很想請假不去，因為在那裡沒事做，但不去又會有人覺得你沒為這個班奉獻一份心力。人就是這麼奇怪。
i02aWsnxdzKGB7O3fkl5ghuewyHI8ScPjmJLMEUv
一如往常要去集合但我沒做任何事的一天，那天我特別累，就趴在桌上睡覺，不知不覺便睡到了中午。道具組其他人都去吃午餐了，他們甚至可能連我有沒有來都不知道。有一個女生走進教室，看見趴在桌上的我，便問我要不要一起去吃午餐？第一次有女生主動邀我一起吃午餐，畢竟我不曾和人說過什麼話。
S0IrTBhFl9usony5NJ37A14xj2ifpXPqDgbEOmea
她叫思宜，總是隨身帶著一把傘，瘦瘦白白的，個子有點嬌小，平時總是綁馬尾，總體而言，還蠻可愛的。
rSfJB0mCM2793WychkeZoNEiaD6uqvA1jxbHtILO
我不曾說過什麼話，幾乎是她在主導話題。該說她這個人十分健談還是交際手腕很不錯？依我國中時期讀過許多心理學的書籍來看，她屬於後者。她聊的話題其實很無聊，不外乎功課、家人、老師、同學……或許這樣的年紀聊這種話題才算正常人。但對我來說，這樣的話題沒有什麼深度和意義。或許是因為她是女生，又恰巧長得很可愛，我才沒覺得她煩。
EGFTwh67aXtbR8SKr3gc1unlfQ2IWdYoMsJ0xkeH
吃完飯，我們沒有回到教室，而是到學校的後花園，那裡是許多情侶幽會的地方。聊著聊著，她突然聊到自己的房間。她是校刊社的，一年級的校刊有登過她的詩，寫的就是她房間。
ESyms8TFHAdCYtk0wRvDqh6KaXePlcfo2LO4u3G7
「那篇沒有寫得很好啦。」她謙虛地說。
FCXcRZKYW7V8gPv93ruiosObEBqIaUA5HJnlMxQh
「是嗎，我覺得還不錯。」我回道，事實上我不懂怎麼欣賞一首詩。
GJbfkC3KDtY6qpLg50saOVoFdSiyzNEhZnWcwRrj
「你的房間是怎樣的呢？」她突然問我道。
WpHJ6hIy7drizODNsSw40XVo2aBg1cMmfjKZ9UQt
「嗯……有書櫃、衣櫃、一張雙人床和小盆栽。」
Bkd8UpCEIuAD5zPHFxLoT9VqMcvmZ0GSJ1iQghR7
「你有養盆栽？」她睜大眼睛看著我，露出驚訝的表情。
hOv25zlYP4JCZKkLgdyHNG1e3TWEwcA9j8B6bpQV
「有啊，是腎蕨。」（實際上是鐵線蕨，但之前一直以為它是腎蕨。）
3lMSwGYPqoCapAfW9bE2cB6enIVsxrFZvkHUQ5gO
「看不出來耶。如果是宜婷的話，植物馬上就會枯死了。」
GHX5EewCMZ7DcPaiyAl1vxnshj2OLd3I6TzNmtuK
宜婷是她的好朋友，平時總是一副酷酷的樣子，常說一些自以為是但聽起來很蠢的話。
bOSQZrzWNIP9ymVDKE4RecgLd2HqjhkJ1B6tlavo
「植物也太可憐了吧。」我由衷為被宜婷照顧過的植物感到悲哀。
BCQ2uZgHijFcKts6Tahw8kPOx0GbyRJdrvI3EmX5
「我媽以前也養過仙人掌，但後來就死了。」
aepbcsIuwSNZrv6gomJRx9Xf37Dj2Kt01EGTUO5k
「為什麼？」這次換我露出驚訝的表情，在我印象中，仙人掌是很好種的植物，一個月只要澆一次水就行了。
tSnLXj2AJkbCmraZ934KDTFixouUvpVq5RgY6dw1
「她天天給它澆水，結果有一天仙人掌就死了。」
JWnXziNdkm4p7aUBqglAscb1EQxVFfOPStovYh9C
「她水澆太多，所以根爛掉了啦。」我當下想到我的石蓮，是不是也給它澆太多水了？
yJCQDM3nckN2YPReOT7su4BX9dGEv6qmjw0IiUFa
那天之後，我便常會和思宜聊天，現在想起來，那天她會來找我，說不定只是剛好宜婷請假，她又沒有聊天的對象，才剛好找上正在睡覺的我罷了。
ChMJIlt6Zw4uxDBvQRK5YPi8d91bAgoejWpfN2EX
高二上學期，我完成第一篇長篇小說後，便開始準備投稿文學獎的作品。班上的人都知道我在寫小說，但沒有人會看。除非，你是他朋友。
cFOXUo9AVKueD6CYyn5iq0sWM8xESkgf7jQ4L3a1
雖說那時是課業最重的時候，但我卻把小說的事放在第一順位。而盆栽有時也會忘了澆水。當時已經不會天天澆水了，一方面是會忘記，另一方面是事情真的很多。於是我給自己找了一個藉口，這是為了模擬自然環境，大自然不可能天天下雨，我是為了讓它的根更強壯才這麼做的。
YrXndlb4eoOcGLVF3gy0i9UI5WKJHxukCSwEQps1
你或許更好奇的是我和思宜後來發展如何？後來我們沒再說過任何話，若真要說理由，就得扯到某天放學後，我去龍井找手機的事情了。
WrezK0tQmlDqB2kA5cJ9vfgn7VdLG4u8b3pXFiSI
有次放學，我的手機忘在公車上，我想它可能是從書包滑出來的。後來跑去統聯總站問，才知道手機在龍井轉運站。
iRpB5PekaZQHjzXWIxnL97KcT0vhO6tE8uoN3Jq4
於是我在校門口等了一個多小時的公車，才終於出發前往龍井。在公車上，我站在前面，轉頭看後方的座位有沒有滿人時，竟然看到思宜和薛翰，而且思宜就靠在薛翰的肩膀上，薛翰則一臉淡定地玩他的ＰＳＰ。
BxAjRGgaPZTrNVQuU7I93LJoF0im6spDCW4zlYt8
當下我什麼反應也沒有，畢竟仔細想想，我也沒有任何生氣的資格。下車時，他們才看見原來我也在公車上，平常我是不搭這號公車的。思宜看著我，露出尷尬的微笑，薛翰則是表情自然地問：「你怎麼會搭這班公車？」
xFVpOLu0XNhrabSyltU9KDoWg71wvkem2IHjcnEs
「喔，去龍井找手機。」我平淡地回答。薛翰皺了個眉頭，便和思宜一起下車去了。
0OVLlmAcI41KtGQbjf5JTpdkNCPvUXz98YMghn3F
那天正好寒流來，我身上只穿著一件短袖運動服和薄外套。走在沒什麼燈光的大馬路上，越走越心酸，也不知道自己究竟在心酸個什麼勁兒。那裡人少車多，大家都趕著回家，沒人會注意到一個學生在黑漆漆的晚上穿著薄外套胡亂瞎走。燈太少，我又不常來龍井，人生地不熟，也不願意找別人幫忙。風一直吹，越走越冷，我卻不打算放棄。直到後來受不了，跑到便利商店去問路，這時有個中年男子靠近我，問我為什麼這麼晚了還沒回家？
iAnck82ufS6xIWRMJZgUKlbsv97tFd5TBQezaVOL
我如實回答，他聽了便說：「不然你上我的車吧，我帶你去。這客運公司也太糟糕了，竟然讓一個學生在夜裡冒著寒風，晚上那裡又沒燈，公車也不會直接停，第一次來的人根本找不到。」
m1AzjbL7v3ZVQ5IqpKoNy6t4B0HkGU8crYOJRuDE
我聽他的話上車，或許第一次見面就上陌生人的車不太好，更何況我還只有一個人。但當時心裡卻有種：如果就這樣被人拐走，不用回到學校或許也不錯的想法。當我拿回手機回到家時，已接近午夜。我很幸運地遇到好人。
129inMPw3zxyq8Klh7VcFeCJdNrbfsZ5tUSu4BpH
那天，鐵線蕨的葉子開始枯萎，但它也有長出其他的新莖，因此我並不特別在意。只是盆栽裡已經疊了許多枯枝，看上去一褐一綠，新舊交融，帶有點淒涼的詩意，至少當時的我這麼覺得。
SJaILPUiMproqQykBvEg5092whuKNZAzWtRXbVD8
時間匆匆來到高三。為了準備升學考試，我搬到學校宿舍住，省下一個多小時的通勤時間和電腦的誘惑，換來如監獄般規律的生活。
iLYX9FBV4NWsdEvJZUcblGq03gP8urTAyHp2S61t
我拜託我妹幫盆栽至少三天澆一次水。
un6hegwPBvTLZDpmfqzNSkox3K4EIOGVUYMs0cdj
原本我是打算帶盆栽一起到宿舍去的，但去了之後立即打消這念頭，因為裡面多的是冬天也要蓋棉被吹冷氣的混帳。冷氣房對蕨類來說太乾燥了！他們的理由很簡單：你都繳了冷氣的錢，不吹白不吹。實際上，宿舍欠了很多錢。或許這跟健保是一樣的道理。而我們這些混帳學長所犯的錯，卻要由學弟們買單。由於一星期回家一次，回到家也幾乎不會待在房間，我變得很少關心鐵線蕨。甚至，我對當時的自己說：「你現在是個考試機器人，你必須讓自己的心暫時死去，當個沒有感情的機器人吧！」
JkU7613jr0f5Q2OiSmWcGxYzKtBsEPHq8dMuegC4
機器人催眠確實很有用，我後來考上理想的大學。高三生活就像火箭一樣「咻——」就過去了。高三畢業的暑假，我考完駕照便馬上去打工。
hUOWabBATQ1tLkS5FKf8YIjXowDnZd2HGmM4pl7C
在工作時，我又對自己催眠：「你現在是個工作機器人，一個指令、一個動作。別人說什麼，你就做什麼。」很快地，暑假也快結束了，我即將離鄉背井，到台北念書。
iv6R3qpCIgdlef4jU8LHxcaJ10YQtuk9ZsFVBAOb
這時，一個遺忘已久的東西頓時湧上心頭。盆栽呢？我去台北之後盆栽要由誰來照顧？我原本想委託我媽的，但心裡總有鐵線蕨交給她必死無疑的預感。後來，我決定帶它去台北，希望室友不喜歡吹冷氣。
iOdpJzxuL8s5WIUBbmSwT3Kaf6QPgYjqhr9e72CN
這正是我寫這篇小說的原因，或許它還稱不上是小說。
n8tR2OpwliZTNu7yAEoVsxvfDFm1gQhk09WJ5UeM
一開始，作為紀念，我打算為它畫一幅畫。從八月底到開學，我有一個星期的空閒時間。但一想到自己畫得不好，只好用文字代替。但一顆盆栽能有什麼故事呢？八月廿九的晚上我突然興起這念頭，有個比賽截止日期不是到八月卅一嗎？或許我趕得上。於是我開始構思，想得一整晚都睡不著覺。不知為何，我不想放棄腦海中突然湧出的這個想法，它一定有什麼意義。翌日，我八點多才起床。為了寫這篇小說，上網搜尋了一下這顆盆栽的名稱，才知道原來它叫鐵線蕨。同時，還看到了一篇教你如何照顧盆栽的文章。
wkI8uxnPpF0lLK7j9ihdW6EXrAGTfUaNSQCJgYme
當下，我好奇地點了進去。
TaEJYK58o4gPhXtQVUZB02zlweH31RxIOGirjAqC
鐵線蕨因為葉子形狀的關係，又叫少女的髮絲，代表著少女的嬌柔與細緻。一般新手不會買鐵線蕨，因為它不好養。通常，不能放在陽光直射的地方。一天要澆水三到五次，為了避免葉子乾燥，還要不定時對葉子噴水，每次噴水以少量多次為主。總而言之，要為它製造一個潮濕的環境。
pcrvxQ7TjkEg1NJP4bFK9mM0aln2Uo6tdROIHLhZ
許多人買回家後不久，會發現它的葉子變黃，其實這是很正常的。因為鐵線蕨通常在溫室裡長大，你突然把它帶到一個陌生的地方，難免會有這種情形發生。但有時候葉子變黃，也可能是陽光照射不足。這時，要把它帶到陽台做一下日光浴。每三個月就要施一次肥，肥料不能施太多，不然也會長不好，就像人東西吃得太多一樣。修剪枯枝則從莖的地方用剪刀剪斷，這樣可以讓新的莖長得更好。
ZTlIVKwJQr6diWOBe4HjyCnfG8stpacqR1xM2SXE
當看完這些文章後，我恍然大悟。趕緊回到房間，看我那顆許久沒有細心照料的鐵線蕨。
JekuSN4j90UEhDnsqXFKmVvrxY8HlRC5Zo2TbOWg
少女的髮絲變成枯黃的白髮，我小心翼翼地將這些白髮折去。原本少女美麗的頭髮，此刻卻變成了髮量稀少的禿頭。
JbFHekVR1uA75S9TvYytrd4PipZoxC8a6qgGfmQc
我哭不出來，只是又匆匆忙忙跑到浴室再給它澆一次水。當初我沒買肥料，只能給它澆水，用的還是漱口杯。原本該是濃密的二至四回羽狀複葉，此刻變得相當稀疏，葉片的大小也沒有網路上的照片那麼大。
rVHxTam8jgsFz05t29wCAJIy17i4PfDnko6NBqYv
當看到文章前幾句話時，我還很自豪自己竟然能把很難養的植物養了那麼久。但現在，我卻感到自責與難過。它摘除後的枯枝落葉放在原本石蓮的盆栽上，疊成充滿秋意的小森林。由於受到這些枯枝落葉的阻擋，它接近根部的莖只能往旁邊生長，變得真如髮絲一樣的細，一樣的脆弱。
13guCelhR08nEfMZpPNxscqijaHLYUdtTAV4FwmG
看它這個樣子，我突然明白自己為什麼會想寫這篇小說。其實不是我想寫，是它想讓我寫！是它一直想告訴我它的情況！如果我沒寫這篇小說，就不會上網去查那些文章，不會知道自己究竟多麼粗心！
EZuCpDGaQhy7ik4c0gsnmBXOHMYlRPfUNeo6JSVz
這篇小說，依歷年來文學獎的得獎作品來看，恐怕連決選也進不去。但我還是決定要投，就當試它一下。
WIsuZ5wNT1i2XJQFfOgYtv6CBn8xdSyDohjGk0Ep
現在，故事寫完了，只差一個名字。「盆栽想說的話」似乎有點文不對題，「我的盆栽」又太過俗氣，就像國小作文題目一樣。
ns1ijyTP8gQUmY2l5orO0h4ApkXJWCqv6EbFcNIe
啊，既然是自己對著自己的盆栽寫成的故事，就叫「自寫自言自語」吧。
Vsx2LNGZJWiAjdoFhKIRvgk1QyXHOa6zSmPDMuft
DXbTChWRNL2jdAa03IsHSkPZO4pw65zFvuremiEq
