第一個女人，是我的阿嬤─吳王秀鑾。
g7xTJXq8fEQt04VpSUoWleaL61HPMIhzNkinCmRs
wZsKW1qy3xaCjhzViQOctNE4RJ5uoYdPeSAnmBUg
再見到她，已經是十一月的秋末了，鼻息吞吐的仍是悶熱的空氣，絲毫沒有一點涼意。我站在搭滿粉紅布簾裝飾成莊嚴肅穆的靈堂前，看見照片裡的阿嬤，相框裡放的是她年輕時的照片，笑容就是我小時候記憶裡所熟悉的那個她。
mB8Z6gRFyNY3ko9nE2iU5udDzG4TvXhcptPrVs7x
2LQzF8aoU4dJfbxRCnmMeGZWTYtBycjSqkKEh31l
我已經好幾年沒見過阿嬤了，其實說穿了是我不想回來，除了阿嬤，我根本不喜歡這裡。曾要阿嬤一起搬去台北住，但是阿嬤推說年紀大了已經習慣鄉下的生活，不適合都市的步調。於是當我獨自一人在異地打拚，只要一想阿嬤時就會撥通電話回來，直到阿嬤再也認不得任何人，包括我。
8Fvt6TaWG0ZVNS3z4DJwycOdUbX29rC7RqxKolsH
y7YZi6jwRpA8h3bf51vQLXoP9KeOInkVxFNzcldm
我是吳淑芬，一個平凡的菜市場名。如果人生真的能打分數，那我的分數應該就跟我的名字一樣，只有五十分，雖然是不及格，但這些分數全都來自於疼愛我一手把我撫養長大的阿嬤，如果沒有她，我想我應該會是零分。
5H8NP6DuCXE24x9BadFqzfcsjVi0Ww1JKLZU3AbT
cORevnm9W5gkw17AaJzBHDdrQoZXbKYph8quyU6T
我有三個阿嬤，眼前照片裡的這個是大阿嬤，也是我唯一認定的阿嬤。聽說阿公家是以前知名的地主大戶，說媒娶了名當戶對的阿嬤，可是阿嬤連生了三個女兒，因為壓力，阿公順從長輩又接連納了二房跟三房，而我唯一的舅舅，是三阿嬤的兒子，也是她唯一的孩子。
2tUCR4yNGupzvjgYB5HbSD0FnQfOrk9qMsW7lEhI
BH4J0E8WqhbSmTsxZzPcd1oUirNeKlv5wfgXYD9k
阿公過世得早，我小時候很討厭三阿嬤，因為她老是仗著自己生了家中唯一男丁而囂張跋扈，即使沒有名份但也因她肚皮爭氣，家中大權幾乎都落在她手上，而理應是名正言順女主人的阿嬤卻因個性軟弱，也不喜歡跟人爭長道短，所以益加地讓三阿嬤的氣焰更盛，常常不把大家放在眼裡。
vflWxbjKunyhXFDUtZJ6wPqVBa3osz8eTQEN4gr2
XPsxCgLuF8n3l7oafprizcWmjTQ0dV1GYMwUbq52
至於二阿嬤，因為跟阿公一樣，都在我還沒出生的時候就已登極樂世界，所以我對他們完全沒有任何印象。但聽說也是因為傳宗接代的壓力，導致二阿嬤抑鬱而終，因為她沒有一子半女。
6tYLeXUhMN4rK5pV8SszA3wIia0kBvy9Hbjcuql1
AJR4luZSI2dfeNTrpkCXz9wYiEyg8FMKWbVxaLDn
當然，我的聽說，都是阿嬤說給我聽的。阿嬤能說話的人只有我，而我也很愛聽阿嬤說的故事。
EDaXIMvZLmlAG9bNfsUe2S8KduqOkc5hHRxTBpY0
ojLHMn64XISDhqJziFA5QRYOseWZ8BctNgr7GK2y
我小時候，阿嬤常摸我的頭說我是個歹命的小孩。她最常對我說的話就是：「咱的阿芬若是個查埔囝仔就好了。」
1BGp0Xwea7NscADri4gmM2nWxQ5hLyFEok9vTubU
UkERx8X6wqN0HQ7covytpAaW29zl5PjJSnrZLDBf
我是從母姓吳的，聽說我的父親姓駱。吳淑芬其實沒什麼不好，但就打分數來說，駱淑芬感覺就像多了十分，至少是及格的。只可惜，我的父母在我尚未滿月時就離異了，所以我跟及格這件事就這樣擦身而過了。
agoCSiD4fO3RZjBpbkrtQWv5FmX9dYqTx1G8lEMu
J30N2SDiEavWhTjCGOc8Pfz94qLn1UomlAQseFut
離婚的原因，聽說是父親外遇，那個外遇的女人肚子裡有了孩子，是個男胎，父親為了要給他們一個名分，所以隨意搪塞了一個理由說我是媽媽在外面和別的男人好上才有的，執意分開。
jzm9qW7y2SIBK6uRA0dDVUcMiHvPXhTYopGk5Nfr
MafpK6Ve8X9CGEkq5jDu2rSPZoch4sUFNxbLlmIy
傷心的母親被阿嬤送往日本唸書，說她年紀輕輕帶著個孩子不好再找到好歸宿，把我留在身邊。後來母親改嫁，隨著第二任夫婿定居日本，從此就很少回來台灣了。
4EGVm12qA09dOU5QK7NuoIlXTea86pnfsBZrkyYC
YpJfcmE2xywONqXAFbSWzn03RlhrZ8eQs4TCMKaj
因此我對媽媽的印象，也是只有照片，還有阿嬤所說的故事。
Hhr7jq0ib2FVACsM6TuzEnODXxolekLJ1tPUa9Bp
oarx8hkEFUIQjHypfGTSnKLbvmDJdZMqXYCRs60g
我有兩個阿姨，都嫁很遠，只有過年才能藉由習俗回娘家一趟，可是每次都是匆匆離開。我明白阿嬤在這個家裡的孤獨，因為對她來說，當自己的孩子都長大離家了，在她身邊跟前跟後滿場繞的我，就是她唯一的親人，其他的之於她，都只是鳩佔鵲巢的外人，阿嬤和藹的笑容裡其實全都是寂寞。
cjYFtAklqwU0ZGDHXCyoENTrSLKWn87p6zMV5bvh
JO16q3aiTPsehzFVUAYgBLWf5nMZ0CmEry9IRSbD
「咱的阿芬若是個查埔囝仔就好了。」
z031ZBDa4MNmTFCIqfoy9KV8lJhHgWxGkOURYwrn
pV2gq8PhGxmASXEI7evNoakcWdKUJYZnfw5MT4jQ
耳邊又響起了阿嬤常常對我說的這句話，我淚眼婆娑的看著照片上依然笑得慈祥的阿嬤，或許嘴巴上總這麼說著，但是從沒因為我是個女孩而少愛我啊，所以是男是女真的那麼重要嗎？
SL5wF4nOZVGjvKrxWfq6M3poikA9N8TEJB2HdzIs
JjMcWxQ54tCRqwAo0pTL8f7ISyvgadmhPUnKk9lN
長大後我非常認真地思考過性別這個問題。或許吧！擁有一個帶把兒的嬰孩，就像是拿到一張證明，傳承綿衍的生殖能力得到認證，也像是一個保障，可以鞏固自己的地位，甚至鞏固自己的愛情。看看阿嬤跟媽媽的婚姻，都是因為男女有別，而有了不圓滿的結局。
kZ3I0lpvOYBFdErGy9be8aJR21q4WoUi6xmQMPSc
7C91J6rZsDTu2fMwnlQAS3Uev4F0IPyqdbcjgzpX
阿嬤的離開，或許也是因為不留戀了吧，因為再也沒有人能留在她的記憶裡了，那些曾讓她不堪傷心的過往，身邊這些從來沒把她當成家人的家人，她全都忘記了，也全都放下了。
2fJivwtqeUpxByoQaA5d1X9kjO0MghKnZRPVT8SL
u5WLD3ld9pCabJQfw4ZUVAiPqj1NMcmTkeSGsv8z
「阿芬仔，妳欲返來幾日？」轉頭，舅舅在我身後問著
WS802BDp7RkY9XebfvlAKJPdncx5FiTL1CGhuOZQ
pF4weQOyxB8MG2a7SWKqnDfJk6Xb5C9dZATgLRjs
「三天吧，公司無法度請假太久。」
1lqGxmT069sHbjC8k3XRMIOfrZiUvzdDKhP4pEJt
fDb8oqNgrBEZnxlG3WuYQHMUL1SRXPA9cay0mT7F
「安內哦，妳要先去住路口的賓館，這兩天返來看阿嬤的親戚太多，厝內房間不夠住。」
BQNUHGrMA0khX56CPVwjKiadq8f7u2WmyE4RvDoZ
KqcQuJUAzo8i5kynTaNj1VrXSbWEYGgO6d04fvpm
我點點頭，提著輕便的行李，看著不遠處的家門口，爭得臉紅脖子粗的各路親戚，在那裡吵著房間應該要如何分配，要怎麼安排才不會對誰誰誰失禮。我看見三阿嬤中風的身軀癱坐在輪椅上，外勞站在身側，她嗯嗯啊啊的似乎想要表達些什麼，但舅舅為了安撫親戚，不耐地要外勞把她推出去散步。
iTwGyxL0zqHgbjSUXaeN2Yuh3VWA7KJ4mtI9rEo1
9OnxHiP0ZqUabFNoETufwWe1JVkCzh2I6KXg4Ymd
呵，曾經呼風喚雨的三阿嬤，即使是生了個男娃兒又如何呢？我看著這一幕無奈。
n5yxurEVqwgZvk7HIGXKlibc8D1RFAjhB3dYt4Um
iacBvn63f8hY27SjeDJTPZNbdHmwQtKGXV9LrW0U
其實我是無所謂的，因為阿嬤走了，這裡對我而言也不就再是家了。
V2h4yW0F7DSf8eswJ3RaYXmtL9KbPZkUTpgEBNM1
J6bKToHgx9kfSnvCD2qapIWPzQXVs5OmuiRhMdrG
