《流浪的盡頭》
pP9Vqcbj1fsQNTz7SdG8i5EyeD0kAW3v2IRragUm
07NO4Alwd2QJqCFaK5i6ymsPRzhobW9fvE8jBGVn
作者:冷諺明,冷眼集系列。
O7G1BTWAdDZQPS2zfj9somcqEH8NuLhiIgvex3Ul
Y6O14xGez7N3WjvH2s9gbSJnaT8cZfpCouQPiDtK
以前從來沒有想過──原來,離開可以這麼容易。
UMGLTmzZkIOJ36DXn5F0dB7yA2vYK94sutVQhrlE
一份辭呈,離開待了將近三年的政治公關圈。
q84FP1I3deYHwVXSsMuAkoLGrz7hgmOp6EctfW9D
一張提款卡,離開那個住了兩年多的家。
h1XPYBTHc2pD5WgnKQE9aOtlkCeNRdFqJMfiA8b3
一通電話,拉大了隨時都有十幾年情誼好兄弟可以相陪的距離。
WKezDRP7l9vVOhmb1CpqyaQEfZNGu5J6scnri3x2
一雙我最愛的leveis帆布鞋,離開從小成長的台北。
yt1K6iXjZTIh5Hv7qEYbslQe3BrJNCfpkPc94ua8
唯一例外的是:一雙手,卻是兩個人。
uFJcr5iegDaYzXx4ISU9n3ZdETMGWoL6wqsRbNA7
然後,開始流浪,到那兒都可以。
USD3JVLqYIhNMPnjXlBkx4yOEKaf8G25H6tCiTsQ
就是不要台北。
ntF1pMG6bSe9oZqUc8du7xYrEKHyL2OViAj4fkzR
XoWd7ZpwOTLKxFG831PfQ9gImCa0bchHkEitUq5A
搭計程車去搭客運的時候,司機大哥說:「離開好啊,台北太吵了!」
DRJqohefSIALY5Vd4jKlcG1Npy3xOMHBzWPEink9
回去參加今年書展的時候,老友松音說:「寫作需要安靜的環境,但是幾乎每一家出版社都在台北,活動也都在台北,什麼都在台北!」
vD1FGrl09PNJfMqotAx4cTY3W7w6QkSbVey2zIja
跟親朋好友要道別的時候,每個人都說:「之後要做什麼工作?不好找吧?」
XlW7sS1i8nEN3MreyLcZURxqJAkOuoHz2YVtjPQg
其實我還沒想到那邊,也暫時不太願意去想。
0kNDRjM3IFrZcUiY1XJxbuPsEwKmaOgl72q9tAQo
只要我還肯寫,應該是暫時餓不死的。
8xIUrQSA1uXaK5RVpM062DElfcHz4yoGbCWjFZwe
更何況,休息這一個月以來,我已經足足胖了五公斤,不過最近這幾天食量又開始恢復先前的狀態,所以體重應該是不會繼續再上升了吧?
L9FaZ5IhuncqTKgEJ6VSROH2swixPpCMBD4fyl8W
應該。
yfYvGzRI60UWqcOZ5iJgdAe7EXrSkuwt9DxPF8j1
其實,司機大哥說得好;松音說得對;大家的擔心也是有道理的,不過……如果不是工作因素,我還真希望寧靜一些的生活。
RxWSZU6Cia491JwbEpF7IN03BYT8qdXe2cynGKvQ
書展的時候,我們一群人在二館對面的郵局門口的階梯上休息,就在大家聊天聊得熱絡之中,我發現在隊伍的後方有著大男孩偷偷看了過來,應該也是在等著要參加簽書會的讀者,於是開口邀請他過來跟大家一起聊天。
7VtDynMkf6h9SJHxKAOPwLCzcqrvIQ4FY0udb3pm
後來在出版社的攤位上假冒店員服務讀者的時候,貓旅人跟我提了一個對待讀者不太友善的作者的八卦,接著他說:「我覺得那個跟作者紅或是不紅,關係不大,不然剛才你也不會請那個讀者過來一起聊天,是吧?」
YE0LluXw3HVDpKmeOIJMvW1qjU2goZc8TFrSnPRC
大概吧。
pOq3SbAIWx8nsy9YQZgecmFTvhEjCzu241KDfo0l
但,我想是經歷因素的關係,因為體驗過酒店少爺的夜生活;因為主持過語音聊天室;因為當過服務業的店長;因為教過補習班;因為待過公關界,還是該死的政治;因為坐上了編輯、經紀人、版權代理人的位子……
79bGR3Lzr5WgwMDKATf1QBecHF4nIZNqlmYP06sE
所以才會該死的越來越不能用男孩這樣的稱呼來寫故事男主角。
My7RUVwYzHaZ6x3F0k1tiXWSnJbdgEluB9vmoKOD
阿貓,那天我一直要跟你說卻忘記的,就是我其實比你小上四歲,我是1985的。
Po7rqT0gZADXiMUHm6n1zsh3a4eG8L9pBFf2RNVI
tGPJX6yiRgdruboh3Uk7SIl0az1jQL4V2KMAf8We
我已經忘記究竟是什麼時候開始感覺到的──認為自己寫不出學生背景味道的小說的這件事。
eBrt79JEvbYIf1H6hVDjQP5z0s2kWdxwUpMSRGuO
不過可以肯定的是,為了從女人筆的手感之中找回以男生角度來看故事,這個月的練筆還算有收穫,裡頭的那個男生似像非像,就彷彿是……看見了一個全新的冷諺明。
BvqbrQSUj4WunwfGiClFopht3A7ZXcxY8k6mygsd
那感覺挺好的,就是速度還不夠快,同樣的時間,寫愛情的字數整整只有寫恐怖的一半,而且耗費腦力的程度完全不成正比……
lcnSjGt0JLvdqIaF6XZ3yrUEQYoTOfxAeH8WN1gM
也許寫完手上這部新作品的時候我會練得更完美一些,雖然也是可以放輕鬆一些來寫,不過我實在不願意啊……因為那樣的故事我寫起來會很沒感覺。
aLmuFI23soSZUcMP68BTVHexYwJl5zby7iAfWrqh
始終,我都是喜歡真實寫法的。
CDbA8xPQlp10YOhv5d9L342NGZrH6ynkBejJoqVc
書展從春天帶回來的書當中,有一本香港作者的作品,是個銷量超越亦舒和張小嫻的新一代暢銷天后,看完後我對著女孩「自言自語」,一個她也答不上的問題。
IP23VwfUpzTGS4ENWtBD90nc8hlmgdoeaRsyuOC7
「妳看這裡面的寫法,有個很大的特色在橘子的作品裡頭也常出現,不曉得是誰先開始這樣寫的?」因為會那樣寫的作者實在不多。
526qbjTUf7xOWS904YLupPhlAzD3Q1GrkaIKVHMJ
而且,我想現在絕大數人,已經把那當做橘子的一種風格了吧?
fCXT4LIBnRxvZlzGgbDYcrwyaAQSkqPHi1up0W5o
什麼時候才會有屬於「冷諺明」的風格──我自己的風格呢?
ZgJOSlUbvWPTGirqxMn6oI5Rdk0XAjFLyNsaYK31
「其實已經有了呀,只是告訴你的人還不夠多而已。」女孩安慰著我。
QFGg8RteTXy3kLWOlAsMjEwKJrDnq0cYdU26fiha
「像是一個留著長頭髮的男作者、寫了一篇篇很細膩的女生角度的故事這樣嗎?」我笑笑。
5uf2etjEpqZCIgv7MPBn8zRaiYxLwcrOoK3SkDlH
去吃一迴轉壽司的時候,我對著正用力大嗑鮭魚的女孩問:「妳覺得我去把頭髮剪掉好不好?」
apAOoJfMWvgYN43PZ1le70KkuCUVnTwHXiQF29DI
「……不需要『思念的長度』了嗎?」女孩錯愕了一會兒才緩緩轉過頭來。
pGj52LgNiRKEcmzv0CYX8ThqJbe9sdFMPtknluwW
「不需要了。」沒想到我回答得這麼輕描淡寫。
9ML4VprFAUlz7uXGEaRjTsgwqQH5PZth1W2D8o6f
因為,「它們」也是會累,也是會想休息的。
0sa46rlXCRQiLOtN982fJKw37TGeWEhAqHzc1pF5
ZWxpURot6eEgsnXMFJICDKLc408VPbzfwhrQkv9m
陪女孩回彰化老家的路上,趁著等紅燈,女孩對著我問:「到時候你要怎麼把書寄給『那個女孩』?」
n9EcMs3V7kwzuSgo8PUQhm1TaRxLFIA2df5qj6le
「她高雄的家已經般了,之前她任教的那所學校聘期只有一年,所以我也不知道她現在還沒有在那邊……沒關係,到時候再看看吧!」
pVa1FJQ7oMYCSZRj6G49Nf3vqx8BWUmlhLAOkci5
我相信如果那個女孩想看,自然會去找的,因為那是屬於她的故事──我們的故事。
sFz4Al8vMpDJdgbPQNBR2SYhyUEniLxefXcr9OWu
而且我的字實在不好看,在簽名的時候還要想得寫些什麼話語也是挺煩惱的,更何況……我已經在那本書裡頭整整寫了十二萬字給她的話──那是一封遲到的情書。
ZWYJCGuSovldTKO3AzXaLy2pRIVgDQhmcUxi5nMP
因為從頭到尾我都是使用第二人稱。
x18KDFIC5iZgbztUP7L6SOrwMslpjHWAqea40NTX
「我一直想問你,後面她已經不在你身邊的內容,關於她的那些部分,你怎麼可以寫得那麼……相似?」
mIP61zYSbU30kyVtidMFegNB8RcxjLECofQsHD9a
「因為有些地方,真的就像故事裡頭所說的那樣,是幻聽對話出來的,本來是我一直在想如果她還在,這時候會對我說些什麼?後來漸漸地,我就開始聽見了那些『聲音』,聽見那個屬於我記憶中的她。」
6pkKyqLgZwmafGu7DNXQs2iW1YOHVrvjThlnJcIE
「……難怪你都不肯吃藥。」
GQc5zabRxv12HSXBesrY7jV9KPDdMpfi680ZlEgk
「有時候,身體之所以自動產生那些會令人不舒服的症狀,其實是為了保護它的主人。」
6VxEOfvaBtsKrAnuPXyTFNzmGRjoe7SH8bMWY1iL
「什麼意思?」
NAf1umUDkOjXgLvpWHTPcIFdR2ywC6qM3xrGJni4
「就像……有些再也找不回來的東西,當只剩下難過裡頭還有、可是你不找回來就無法撐下去的時候,你只能跳進去。」
eG05RpOyEl7qUtCYo8Kz4JcfI1QZPVM9Lsn2g6XF
「這的確是你會做的事。」
5R1JZMgFwSBGicx02mqhdWsCbLVn8rNkaHY4TpuK
「話說,妳當時在看她寫給我的那幾封信的時候,有沒有發現她的筆法……」
PkReonF01iQcaEuAZ4sBtDbvf3Kd7YlgwXmS92x8
「在模仿妳?」
Nj8ScBfAKtU7yV5hbZClGTrQOIvdwLkxE3961sFX
「嗯,她是配合我的寫法在寫沒錯,不過其實啊……應該是我在學她才對,因為她在寫那些信的時候,那時期的我,文筆可以說是爛透了。」
SG4ELdhlFDZTupyWmHJ85fMQ9ajrKxwR6qPYXCn7
「我聽不太懂耶……」
BWCGOhngRY9103MtHXQeydVlx6bDEaTrzJFjIuok
「想想我的『女人筆』。」
9O5Dfh4ydqmx0WwAakLs6XS1Q7ZUJ3FvCpuTlI2n
「你是說……」
vYgPQfnBZGzelUX0WwSrpLMTqi1hRdo4aE7CJyIc
「是啊,都是『老師』教的。」
n4meadqgruRAzE9oSJ7O5KF6YUDWjkI1sXNtl03Z
是啊。
uSd6DLTEAj8BQWmPeylX0bw4xYcrMGgthKi2ZC5J
kE0a8JNiU1GOgTI5jRLXFVlzM7dDqSstbfh9xmAH
離開彰化的路上,女孩又問了。
HnhNJsDmcTMrbjpz93AVoexCdKU6PLE0842FyWkY
「欸……如果你再見到她,你最想對她說的一句話是什麼?」
i93aeKkMoZSOCn7HVwt1IvuFy4cqbXQTBx6GghfE
「那個我寫在序的最後了呀。」
0YtxZH2JvBcsqdMiAEUb57rWfQGhITnF4Vo9zlew
「是『妳,看見了嗎』?」
QvRdh1m0n3b5NFgetszM7JIxSDXuwBGaELZHlc49
「可以換一個也行。」
VXJ9IlWZaBrb4FPu732ngLysoT8DE0iwUt1MYOHv
我,做到了。
tjpU8qPIl3LJN9ZaobsGCueHXDhSRfyOQ05FAMWE
fLVsokmpMdGI4D0xAhzw8Wtj1cSNER2XKTyY5g9l
然後,是一個新的流浪,還有故事。
KD4gqLJ501aXmCH93TSWRfQz7EbnthBGlYpUodvy
LjiW1sH5O3AyxdcK4bgoN8vPwqah0kMDpJSmVCG6
【有些再也找不回來的東西,當只剩下難過裡頭還有、可是你不找回來就無法撐下去的時候,你只能跳進去。】
zS7BepT1P45EURdkhxAKuYWQLvwN3XFfoqiJObrG
qxd7AzTuZS1k5jCHntOXicEV32QU0LMGYsN8owbD
Ps:先提前跟大家拜年,祝各位新年快樂!
IiAuwToFb5GXLc4N8nR0dSD7kyv2mreMQs3KOJfx
OT7Fsl4Q3AxBiohENngYcCSIbjtKw8d5MJ02Geku
4ZiRCXAIVL2W0ejQDoS3Kzg9FyuxlnHThvGqaNYJ