全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

房間

      一直很想有一間屬於自己的房間,奈何家裡僅有三房,卻住了六個人,故始終未能如願。我與嫲嫲共用一房,房間裡有一張「碌架床」、一個衣櫃、一部電視機、一張書桌。書桌固然是我做功課及溫習的地方,可是每晚嫲嫲總是在看電視,使得我無法專心於學業。因此,我只好「離家出走」,讓父親在家姊的房間裡放上一張小書桌,能夠在較安靜的環境讀書。

      但我依然不安於「寄人籬下」的生活,希望擁有一間房間。父親只是叫我忍耐,卻無什麼方法解決,直到家姊回中大讀博士了,我便順道霸佔了她的房間。可是,房中仍舊不屬於我,每逢家姊星期六回來的時候,便會一次又一次地把我「發放邊疆」,以宣示她的「主權」。我的失落感並沒有消失,有時也唯有自我安慰道︰「我既擁有家姊房間的一半,亦擁有嫲嫲房間的一半,零點五加零點五,那我豈不是擁有『一』間房間?」

      我的「房間」最特別的地方便是擁有兩張書桌。以前多用嫲嫲房間的書桌做功課,可是自從「大遷徙」後,我便學習北魏孝文帝,決定荒廢平城,遷都洛陽。現在的大本營「麻雀雖小,五臟俱全」,最重要是不必再受電視劇的滋擾了。可惜孝文帝旨在擴張勢力,我這小書桌卻是國中之國,只有任人魚肉的份兒。

      既是國中之國,那便只有向高空發展,以騰出放置書籍的地方。兩張書桌倒有七格書櫃,但對我而言還是不足夠。梁實秋在《書》一文中指出,傳統書肆能讓讀書人染上「書淫」的毛病,現代書店卻把人當作「雅賊」,令讀書人寧願早日離開這是非之地。其實,只要是愛書之人,被人視為「雅賊」又何妨?偶爾逛逛現代書店,還是會弄得四面卷軸盈滿,只好酸溜溜的自歎「丈夫擁書萬卷,何假南面百城」了。我正好是一個活生生的例子。有時到三聯或商務「打書釘」,總是忍不住買幾本回家,久而久之,七格書櫃很快便給擠滿了。想把書籍寄賣,左看右看,卻捨不得放棄其中一本。我心想,若果世上真有一本無字天書,當我想看某君的某部作品時,內容自動顯示在書上,那是多美好的事﹗最起碼我的「房間」也不用如此擁擠了。當然,這僅是天馬行空,現實上自然大大不可能。

      「房間」裡當然不只有書,我的電腦便放在書桌上,方便我做功課之用。說來慚愧,有時功課、測驗繁重,仍是情不自禁地打開電腦,在facebook聊天或在youtube聽歌,結果十一時多才能入睡,第二天往往精神不振,反而影響測驗表現。故此,我規定自己每天要溫習時便要關機,但這決策就像尼古拉二世的改革那樣,純粹是門面功夫,下場自然與這位末代沙皇無異,失敗收場。既然溫和措施不行,我索性在功課繁重的日子不開電腦,以免自己不能自拔,重蹈覆轍。這策略倒也湊效,把自己困在房間(也就是家姊的房間)裡,做完功課才能開電腦,成果有目共睹。

      我的「房間」如此「倘大」,除了有兩張書桌外,倒也有一點五張床。何謂「一點五張床」?除了「碌架床」的上榻外,還有本屬於家姊的床。由於我逢星期六均會被「流放」,這張床只能算上一半。梁實秋在《睡》一文中又說過︰「床宜大,不宜小。今之所謂雙人床,闊不過四五尺,僅足供單人翻覆,還說什麼『被底鴛鴦』?」家姊的床只怕連四、五尺也沒有,單人翻覆亦見麻煩,只怕是最下品的床了。「碌架床」的上榻睡起來居然比這單人床還要舒服,但我卻寧願睡在這下品床上,那實是意氣用事的表現,只希望霸佔著這間房間,一垂心願……當然,一切均是幻想罷了。

      其實我強說自己擁有「一」間房間不過是意圖掩飾失望之感。但願我有一間真正屬於自己的房間,無奈時不我予,天意弄人。家姊曾對我說︰「你只有努力讀書,將來考上大學,住在宿舍,便能擁有自己的一間房間了。」這倒是老實話。可是,倘若我說是為了一間宿舍房間而想考入大學,只怕會把父母、老師、同學通通都給氣死吧。這些話留在心中即可。

回書本頁下一章