印象中，你是個很大很大的地方，我矮小的身軀跑過的每個角落都還殘餘著溫熱的回憶。
GrgaUiA8veJ1OWcPYyhDCIjFo2dZtx7SluBNbmnq
門前的那兩階小階梯總是讓肢體不協調的我，在無數次的追跑中沒踏實，硬是摔破幾次下巴，帶著鮮紅的下巴撲向外婆的懷抱嚷嚷著階梯是壞蛋，下回卻又忘了學乖，幾次後便把尖尖的下巴摔缺了角；仗著自己童稚的身軀不重，硬是踩在鐵門的門框上盪來盪去，讓三舅說我像隻猴孩兒，一天不作怪就皮犯著發癢；鐵門裡還有一門古色古香的木門，那門上的一對銅環頂上貼著一對威武地門神，我總喜歡墊著小凳抓起銅環狂扣，就想鬧得門神耳根不清靜；神桌前一塊水泥地的客廳，就算是我摔傷了右腿打著整條的石膏，還是執意用另一隻腳在客廳裡騎著四輪的腳踏車，神氣著自己是『怪俠一隻腿』；客廳裡一整套的竹藤椅，外婆總是坐在單人的椅上，陪著我看凡爾賽玫瑰的卡通，那片頭曲彷彿是催眠她的搖籃曲，才開始作戲便聽見身旁傳來打盹的呼聲；左手邊一間房間，裡邊藏著表哥珍藏的黃玉郎的彩色港漫，每次偷翻後總是忘了按照編號歸回，只想著可以學畫畫，但被發現編碼錯亂時，就讀國中的表哥便小聲地訓斥未滿十八不能看；右手邊也有一間房間，那是最漂亮的，白白的磁磚地上放著小舅子買的紅白機，常常為了秀出連環技的大絕招，玩到大姆指起泡還捨不得停止。
CJQKFLD1W4ZRpXk0z5vV3yIm7TMirbYPNgGEqw89
走過神桌旁的門，這塊領域叫我又怕又愛，這藏有我最愛的零嘴，總喜歡在廚房的木櫥櫃裡找出外婆放的醃嫩薑，吃上好幾條那微甜微辛辣的滋味；瓦斯爐旁有著舊式的大灶，好幾次想偷偷打開丟木柴的小鐵門，想知道裡面是不是同廣播裡的鬼故事一樣，或許藏了一具屍體；餐桌的左手邊有一間小暗房，進去待不過一會，我就會嚇得奪門而出，因為大舅子的房間太過陰暗；右手邊是我最喜歡的大房間，我可以在大鏡子前面裝模作樣，這是外婆的房間，有幾個衣櫃是最好的捉迷藏躲藏地點；杜旁有一個淋浴間，有個小小磚貼的澡盆，外婆總會把我放在澡盆裡泡著水，忙進忙出地一邊看顧著我、一邊煮飯；淋浴間旁是我最害怕的地方，是一條通往廁所的半露天式長廊，又黑又溼爬滿青苔的牆面，總是嚇著讓我口唸「阿彌陀佛」去上廁所；鐵門外那偌大的庭院，我總會和小表姐比賽著呼啦圈的圈數，奮力的想比出一個輸贏；庭院一旁種滿三舅戴著麻手套栽起的玫瑰花，我喜歡去細數花瓣的片數一邊還怕被花刺扎手；走出庭院旁的後巷，這條路我天天陪著外婆走到另一頭的軍眷村，她挑選著小貨車上面的菜色，而我貪玩著一旁的遊樂設施。
yC7mkhWbFS1dRPqLTDnipx5KsHJgUvG6fElXjM0a
「妹，要走囉！」一旁的大表哥喚走我，一時沉浸在你還沒斑剝的燦爛歲月裡。
vC8irs17KWUT95wLFhtnojMdbk4zQBpA6gVYZuDx
大一點回到父母身邊住時，常常回外婆家玩，返家時，外婆會走出後巷，用著不捨的神情目送著我們離開，叫我們下個週末再來；國中的時候，外婆離開人世，我終究沒一次把外婆勸離開鄉下搬來和我住，她總是不想離開這個古厝，即便這個古厝早就沒有去世外公的身影，早就兒孫日夜相伴，她依然牽絆可能會返家需要她的小舅子或是大舅子。
HLFyEhgrZP3qcai1uTV4RJsfk9NQYzGdb8e0Sn52
記得那一夜，外婆的靈堂旁，大人們走進走出的忙著，我在一旁摺著紙蓮花，偶爾遮著棺材的布幕輕輕地飄揚起，我的心情複雜，究竟是怕看到外婆的芳魂？還是期待她可能再活過來？然後靈堂前開始有了大舅子和小舅子的爭執聲，媽媽氣哭往大門跑走，我傷心的大聲訓斥著吵架的長輩，為什麼連外婆睡去也不給她安心。
o2xpwdrqQTcJzPMFSsE5fK76Bh1ZgGkaWDjXRHlu
媽媽再也很少帶我們回到外婆家，一直到成年，同輩中排行的大表哥找到外婆家烤肉，我還進屋去看過全然不同的擺設，因為二舅自視大舅子過世後，家族輩份最高，便帶著大表哥一起住在這裡。
EwzcepobI8234ZCKsYfVvkQP6djrSRGm5HyWNA1T
因緣際會，在我結婚後的第三年，先生帶著一家人來到外婆家附近，我便帶著兩個外曾孫到外婆家，此時已經荒廢了許久，年久失修的磚瓦屋頂部分塌陷，二舅早已搬離，我從被鎖上的綠色鐵門裡看去，裡面漆黑又雜亂，看到很裡面的地方可以看得到外婆房間的入口，腦海裡輪轉著外婆出入的身影，我在心裡說，這是妳最留戀的地方，我把曾孫女帶回來這裡，妳看到了嗎?
AM3TnVCIaiP5XdxE2utJOKqbc0kLrRBgYH9N47lh
因為妳不懂，用一堆金子換回來的只有賣方無憑無據的允諾，然後開始建立了這個家，幾十年後才發現國產局來催討土地，這個我童年最精彩的地方，我在心裡盤算著還要多努力，才能有足夠的錢從國產局那裡買回妳最留戀的地方，我想著未來一定要……
THimCUjZgc2ok3QOnBMsErKG86YuePWLl5pvxJyA
「妹，別看了，真的要走了，其他兄弟姊妹還再等我們聚會。」大表哥拍拍我的肩膀，向我搖了搖頭，或許他看出了我的無奈。
37YRhyw6z8lebnG1tMTCIJ5XSHFDmQAjgo0iV2Pp
來不及了，沒人能繼續留下這妳最留戀的地方，我們這一輩總是無法插手上一代長輩們的決定，不支付租金就得將這一切夷為平地繳回國產局。二個月前才帶了孩子回來一趟，二個月後的今天卻是我見你的最後一面，你是我和外婆最留戀的地方，下一次我再過來時，你就只剩一片空地，你的風采只剩一些照片可以佐證，還有在我腦海中的所有。
dSI6neli4m9uk0pGLMT1HZOrNgXAJzFfYCB5qRWQ
我可以知道為什麼媽媽從外婆過世後，便避著不想再回來看你幾眼，因為只要看著你，就再也關不掉腦海裡那些片段放映，無法再堅強的不掉眼淚，我和母親一樣無法堅強，見你的最後一面，我想起舊時，是你默默地佇立在這，守候著我美好回憶，你的離去不會抹滅心頭上的一絲一毫，就算眼眶模糊你的身影，也要來陪你一會。
4HZxLSgVi3PGYc6znCRkjXtpuAUT2NwWOB8sohqd
屋子裡依稀傳出著我和妳的對話：
yTuBMG1UgRhDcKfziA4pa9jtvrQoLkO0s62W5lde
「阿嬤，妳勾度估啊。」
Ec2Oo19JbKwefgtD7PdCHIj6RBlnvMXTz8pQAFsu
「謀啦……」
n2pPc0gTKVoiHlqXrueCA6wZjyMN1EdSafBJb5kI
HNixD0f9kp5Cc4LJjTzFwGlVIs76mbuXWonPZEB3
