全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

(2號) 我沒有回信

我正在讀你的信。

一年多來,你沒有停止寫信給我。

說起來有點悲哀,和你交往的三年裡,你沒有寫過一封信。

無論是情書、紙條甚或是簡訊什麼的,一封也沒有。

「哪有那麼多事可以寫。」當我埋怨時,你這麼回答我。

但我們分開之後,你卻開始提筆。

沒有間斷的,寫了很多很多。

其實,挽回不了什麼。

前幾封信,寫滿你的心痛。

很驚訝的發現,原來日子這麼難熬。

剛開始一個人的生活,你總會忘了時間。

忘記何時該吃飯,何時該睡,以前總有我為你打理的呀。

有時候你會盯著某個角落,想起我在那裡做了什麼?說過什麼?

再回神,窗外已經黑了或亮了。

像是必經的過程,你愛上酒精。

清醒的時候,你就寫信。剩下的時間,用來麻痺。

麻痺了神經,但就是有那麼一處,總是很清醒。

跳一次,痛一次,不會停。

你在信上問我,如果我知道你是如何心痛潦倒,

會不會因為一絲絲不捨,而去看看你?

我沒有回信。

你戒了酒。

嗜酒精的日子並沒有讓心痛少一點點。

但想念持續茁壯。

你最近常想起某些日子,那些我叮嚀你要記住但你老是錯過的日子。

你甚至學我在每個特別的日子上畫一個心型。

我們分開的那天,心被畫成兩半,那些鋸齒都在撕裂你。

你在信上發誓再也不會再忘記任何一個日子。

我沒有回信。

時間走著走著。

你說傷口好像好了一點點。

但想念的症狀沒有舒緩。

常常,在熟悉的景物中發作。

那個綠燈很短的路口,想起我們的奔跑。

我飛揚的裙擺總讓你緊張的想伸手壓下。

那間花店,每次經過總嚷著要你買,卻又覺得浪費錢的阻止你。

你始終沒有送花給我。

那疊相片,那首歌,那條走到不能再熟悉的回家的路。

那張椅子,那個廚房,那個專屬於我的杯子。

熟悉,每個地方。

所以走不出去。

你問我,是不是也一樣,經常被回憶打擾?

還是已經不再想起?

我沒有回信。

那一天你將所有的燈都打開。

以為這樣能趕走什麼。

你對著鏡子說起話。

太寂寞了。

鏡子裡那張不熟悉的臉孔。

卻有默契的和你做著相同的動作。

是一種陪伴。

最後,你終於還是埋怨我了。

怨我鐵石心腸,沒有去看你。

我沒有回信。

但有了決定。

我決定去看你,遠遠的。

你正在窗邊的小桌上寫字。

「陽光會剛好灑在桌上,但不會曬到我們。」那個午后,你笑著對我說,有點得意。

我們曾經並肩坐在那裡。

和記憶中的那天一樣。

今天,陽光溫暖,鳥在唱歌,樹上有新芽。

「好久不見。」我忍不住輕喊,用你聽不到的音量。

這時風吹了起來,你朝我這裡望,然後視線隨著一片落葉下移。

你微皺眉,再度提筆。

並沒有發現我吧。

不打算打擾你,知道你好就夠了。

而我也差不多該走了。

你恰恰走了出來,在門前的小花園停下。

拿出打火機,點了火。

你手上那封信,寫著我名字的那封信,正在燃燒。

於是,我收到了。

我正在讀你的信。

而你在我的身旁。

妳終於來了。信上只有這幾個字。

我依舊沒有回信。

你笑了。

回書本頁下一章