全新功能「收藏作家」上線啦!
HOT 閃亮星─肆夕耽美稿件大募集

第1回 躲在答錄機後的寂寞女子

「您好,我是盧郁心,我現在不在家。如果您有急事,請在嗶一聲後開始留言。」

「嗶!」

「郁心,我是小賴,明天是班費繳交的最後期限,妳再不交的話,小心我們…呃,我們好像也不能對妳怎麼樣。反正就是趕快交吧,拜。」

「嗶!」

「郁心,我是芳芳,這個禮拜天晚上的國中同學會,妳一定要來!拜。」

「嗶!」

「郁心,我知道妳在,趕快接電話!」

知女莫若母。窩在房裡享受貪眠的盧郁心,無奈地推開房門、拿起話筒。「媽,有什麼事?」

「這個禮拜天晚上妳哥哥的未婚妻要到家裡,妳一定要回來。」

這個禮拜天?盧郁心向月曆投去一瞥,這天是什麼黃道吉日,怎麼重要的聚會都選在這天?比起與未來可能成為她嫂嫂的女人相見,她寧可參加七年未曾出席過的國中同學會,看看自從畢業後,邁向各自人生道路的同學們,變了多少?

「就這麼說定了,拜。」

母親不給她反駁的機會,逕自放下話筒,讓一連串的嘟嘟聲響傳入她耳裡。

一樣是無從商量的命令,對著她講、與對著電話答錄機講,其實並沒有不同,這也是她之所以喜歡讓答錄機為她過濾電話的原因。倘若自己拿著話筒,不是天南地北地扯開話匣子,就是打斷手邊工作、慌慌張張衝來接起電話,卻只在極短的時間內,聽到幾個重複單字,爾後放下話筒,方才的思緒已然逸失,必須重新收拾心情,經過半晌後,始能回復成電話打來前的狀態。

縱使她是趁著今天全部空堂的機會,一整天都賴在床上、不肯起身;縱使她是瞇著眼睛,任由思想漫無目的遊走雲際,她還是對母親那通電話的干擾感到厭倦。

人是群居的動物。然而有更多時刻,人的心底更渴望孤僻,尤其是從小到大活動範圍不超過離家十分鐘路程的盧郁心,第一次堅持到外地讀大學,並且她瞞著父母,拋棄了好容易抽得的宿舍床位,自行在外租屋居住,就是為了享有完全的自由。

她需要一個人的空間。一個令她在下課後,得以與寂寞相伴的空間。

寂寞,是種難以自拔的嗜好,不知情的人以為寂寞讓人難過,而盡力避免,知情的人,就算曉得寂寞的種種好處,也故意裝作不甘寂寞,所以這個世界上充滿著排斥寂寞、歌詠歡聚的氣氛。

並不是這樣的。人生總是從相逢的那一刻起,便開始倒數計時,多一天的歡聚,就代表離別的時刻又近了一步,惟有珍惜片片凝聚的光陰,未來回憶時始能毫無遺憾。早在小學六年級時,由於搬家被迫轉學的盧郁心,便明白這個道理。還記得離開的前一天,細心的級任導師特地辦了場惜別會,那時不知被哪來的悲傷感染,每個人都哭紅了雙眼,身為女主角的她若無意外,應該流下最多的眼淚。

到底自己當時為何哭泣?回想起來,盧郁心只覺得自己好傻,隨著年紀逐漸增長,她更能體會何謂「天下無不散的筵席」,眼看小學畢業典禮、國中畢業典禮、高中畢業典禮,到本學期結束時,便要來臨的大學畢業典禮,誰不是一踏出校門,就繼續發展另段迥然不同的人際關係?

沒有誰是不可或缺的,也沒有誰是不可取代的,把記憶交給緩緩流逝的時間,總有一天所有往事都會被沖淡,最後只剩下自己。

是害怕多嚐一分別離的滋味吧。從轉學後,盧郁心開始採取既不參加社團、也不參加任何自強活動,更不與同學發展深厚友誼的孤單策略,好讓自己免於生離死別的痛苦──

當然,家人是例外的。一出生便與家人命運緊緊相繫的她,即使是離家求學,也不曾斷過與家裡的聯絡。

這時,回到房間的她視線觸及桌上的手機,忍不住嘲笑起自己的衝動。自從趕流行辦了個門號後,她的手機幾乎不曾開機過,有她手機號碼的人打去的結果,跟打到她家裡的結果沒有兩樣。

「您的電話將轉接到語音信箱,嘟聲後開始計費,如不留言請掛斷,快速留言請按米字鍵。」

盧郁心每每在開機時,赫見液晶螢幕上滿滿的語音留言訊息,她總會先檢視留言時間,超過兩個小時的,視為不具時效性,拒絕收聽;其他的則會勉強一聽;然而,一般人打電話到單身女子公寓,卻只能空對著電話答錄機留言,通常會視為情有可原;若是打了某人的手機,卻得到對方關機的消息,心頭火起的瞬間,不宣洩個兩聲實在不行。語音留言的頭幾句,無論是誰打來的,大抵是清一色的「郁心,妳又沒開機,手機乾脆丟垃圾桶算了!」

每當手機帳單來時,盧郁心總會對著每個月必繳的月租費嘆息,她絕打不滿抵扣的時數,因為珍惜時間的習慣,使她常以簡訊代替通話,並在發完簡訊後立即關機。

等約期滿就停掉門號。從此以後,她要恢復成只有電話答錄機的盧郁心,唯有話筒彼端的人猜出她在家時,她才願意拿起話筒、直接對話。

(待續)

回書本頁下一章