玉文獨自站在寢室外頭，她根本不知道媽媽是幾時離開她的，她也不知道是什麼時候開始哭泣的。
fgOX5LFwuAjprTeShGI8aPvn09x3VtC71BY42oKy
兩位初中生朝她走來並道：
9TOmnXZCEsLIcrBKzyjRFv8ugakMbp2eJtfAwi0x
「小妹妹，不要哭，我帶妳去洗澡。」
lhL3bi8m9H4KPsNwJxfWp0Xv17Sujy6VMcYOZQqD
鍾梅和冬英領著她往洗澡房走去，玉文放低了啜泣，跟在她倆身旁。已近黃昏，校園顯得昏暗，玉文好奇的看著四周，並緊記著這迴廊（註一）的方向，她害怕再一次的被遺棄。
8VTJshZHNOP5u9IbD7lXfc1EyYqQiCzGUetSn4rk
「我們來台灣時，我妹也是一直哭，我還背著她呢。」鍾梅和冬英聊著，聽她的口音很奇特，是玉文從沒聽過的。
FzSQqu9Kr0jlcmf31XLEOMxH4ytenoiRZ7AvI8aG
「妳多大？還背她？」
gaiFXzA43jTpS2H5I6vWhEGPUmQCwecKkYsbOfVq
「我們都好小。冬英，還記不記得我們在大理街時，去洗澡是坐板車去的。」
NBx0PjqWf7kztOnGJvTMoyurbZlVsicUEamp8whC
「誰不記得？」冬英低頭瞥了一眼玉文。
Zbp8M7kKrVv4NSXCtfFdDg0qyOlchPWIuLQmYUon
「我坐船從大陳島來台灣，夫人在基隆碼頭接我們，那時不就和這妹妹一樣大嗎？」
fwZ0cxIesMdWuOkoDamXFKQ1YBRv32pSl9AVbhni
小玉文停止了啜泣，靜靜的聽著這兩個初中生聊著，隱約中，她知道自己和身邊的的兩個人有著某種的相同…。鍾梅把玉文帶到了洗澡房，便和冬英離去了。
VLeoD76vl5HCdn4FsrOBE8gSxRypwaYZ1fMNGU9T
大大的洗澡房裡，早已瀰漫著濃濃的熱氣，房裡擠著一堆女孩子，年紀都比玉文大，保育老師和一位叫做「大姐姐」的助手幫著這群女孩子洗澡，大姐姐約莫廿歲，捲起的褲腳早已溼透，她快速地幫玉文脫下衣服。
Eoi1aNF08zIbcQg67UeJ42HMtpwn3Pxry5VSZXAD
保育劉老師手裡拿著個小盆兒，往那裝滿水的大澡盆裡勺起一盆水，接著就「嘩｜」的往一位女孩子身上沖，沖了幾回，這女孩洗好了，接著便沖下一位…。
EOdkIvH5VKr2oCRXQsSg71M8L9UmjlDBpatTzyPi
這洗澡的速度夠快，每個人不到幾秒鐘便洗好了。
amDBKzXbgiWxhpGPFew3IAn2L4UfZysEjvcVutQS
大姐姐幫玉文的頭髮和身上塗了些肥皂，快速的搓了搓，接著把玉文拉到水龍頭前，也是和劉老師一樣，她手裡拿著小盆兒，往大澡盆的熱水裡勺了一盆水，接著便「嘩｜」的往玉文頭上澆，玉文還來不及呼吸，水便從頭頂沖到腳板，她感覺到那熱水流經耳邊時發出的「呼呼」聲…。
a8buKyOFEpSWtn3X4edCrxgBoDTNUkRL50iJM1Qs
她都忘了那股氣兒是怎麼喘上來的，鼻子裡的那口氣還來不及換上，接著又是「嘩｜」的第二盆水從頭上澆了下來，她的眼眶一紅，淚水和那熱水一股腦地全流了下來…。
16hyDuCF0iU4aOp2GkHJwRQALNjmPMd8YV9Ifgqt
頭洗好了，澡也洗好了，大姐姐把一條白色大毛巾往她身上一裹，呼嚕幾下便把她身子擦乾。
5O9G83DxEXLFWHNZQqvTAj6BJwRudV4oMagbr2Kf
「去旁邊，自己把衣服穿上。」
pNbah1sLc2WKo6YVeHgPvDyQdwfj4nmAuE05i9rI
玉文聽話的往牆邊站去，並把衣服穿好。這一切似乎不用怎麼教似的，她聽著命令，自行配合著便都做好了。
fxmaDj6BILZS9GAFX2hOsbtyKNlCvqcgJVdQ85wu
幾個女孩帶著她一起回寢室，那是女孩子們睡覺的地方，男孩子們的寢室在另外兩棟。玉文和汝男同睡一張牀，兩人各睡一邊，她們年紀小，睡下舖，上舖是六年級女孩子睡的。這一夜，玉文久久無法睡著，想媽媽想得緊，想著想著就哭了，她不知為什麼被送到這學校來，這一夜，是怎麼睡著的，她已忘了，只記得兩張眼皮和太陽穴痛得難受。
foblXLKs4eHIg05jEGnwmJuCYp8kyUiQZvD2RcMP
這就是玉文到這所學校的第一天，接下來的十幾個寒暑，她和這所學校有著密不可分的關係…
xsUhQculEePV1rNim3HnAofIgWBYSyXJRTdba26C
玉文被送來時只有四歲，如往常一樣，她又靠在寢室走廊邊上的那面牆哭，一邊哭還一邊用小手指頭摳著那凹凸不平的牆面，偶爾抬頭望著遠處的飯廳（註二），因為順著飯廳走下來的長廊，是直通到她的寢室，若是媽媽來學校看望她，便會出現在那條長廊上。
XoU6iCBgLu5t0hkG2KFD9NmQnVT7vsE4jqxJc3Zb
童年的記憶中，哭：是她深刻的一部分，她也記得小牛，小牛比她大兩歲，每當玉文站在牆邊哭時，小牛便哄著她：「妳不要哭，妳媽媽明天就會來看妳！」
kMsrRlfTXwmVnLQI6j0qgGpD8zoHWOEY95ZAichu
這句話很有效，她止住了哭，玉文知道，明天是個盼望，也許媽媽會來看她，也許不會，總之，小牛說了好多個好多個明天。
Bjo3l9HbxSeO5nafc6TFhKYNQUtPGADMzk2i0s4v
玉文被分到「劉組」，這些被送到學校的學生，都有保育組老師管理著，分到哪一組，也是依保育老師的「姓」氏來區分，女生有「劉組」和「龔組」，長期以來，劉組的女生都羨慕被分到龔組的女生，因為龔老師脾氣比較好，劉老師則嘴快、又愛罵人。
9OI3zLJERqx0MFlTecpiZ5YfwukAXU6ChvjnaGdt
至於男生的保育老師有四個，反正，男生就這麼「大張」、「小張」、「大楊」、「小楊」的稱他們的保育老師，大張老師的體型大、很胖，私底下，男生叫他「張跛蓋」，跛蓋就是屁股的意思，大張老師有個大跛蓋。
2rkhGzDptPmuUgWyCIjA7MREZn4ivBlX6web80d3
劉老師並沒有常常罵玉文，倒是有幾次，玉文的衣服疊得不夠整齊，劉老師把她的衣服，還有其他女生的衣服全從衣櫃裡給拉了下來，只要是疊得不夠好的，全被她給拉了下來，衣服丟在地板上一大堆，劉老師還會把衣服「炒一炒」，玉文得在衣服堆裡把自己的衣服找出來，重新整理好，再放回櫃子裡去。像美麗、敏之的衣服，似乎沒有被炒菜的紀錄。
t6GBXlfWDYgk1M0UxZh7ReIsSjyw53nqi9pHKQNJ
玉文在華興唸過幼稚園中班，她聽薇薇學姐說她是兩歲半進華興的，若真是這樣，不知道薇薇學姐是不是包著尿布上幼稚園。
fP0JhRoanNz4GeOE62ipFvw5lmHU9xWAdVBDZI3C
上中班時，玉文不是天天喝牛奶，那時台灣整個社會的物資普遍缺乏，記憶中，她怕極了那股牛奶腥味兒，但是幼稚園的李主任規定牛奶一定要喝完。於是玉文端起小鐵杯，屏住呼吸，一口氣地把牛奶全灌了下去。
GZlTRiE5VjA9obnhBcDJ1z6XCwINUHqrmx3L7s2S
晚上回到寢室，五、六年級的學姊還們留在教室裡上晚自習，寢室裡就這些小蘿蔔頭，大夥兒在冰涼的磨石子地板上追逐著，八點多了，劉老師從她房間出來，大聲叫道：「全部上牀，開始點名！」
liFIshe2bMjmGn6OVNXPBSUd8uKog3zfv0tQAH4R
劉老師拿起點名簿，一個個的叫著名字：「郁丹！」「有！」「玉文！」「有！」「敏斯！」「鴨呀！」底下傳來一陣竊笑。每次點名叫到敏斯，她總是「鴨呀！」
9WrhkY2St8fMmHj6zpLb7gCZBNJnGui3ADcwqKvX
原來敏斯的大門牙掉了，老沒長起來，她喊「有！」時，門牙會漏風。這時，躺在床上的玉文，便看到劉老師嘴角邊上有一絲笑容。
7VkheWlC6dSKTQcwgZPuMqBt1iA5IjODnpUb3syx
點完名，劉老師把寢室的燈「啪！」的一聲全關上，又回到她房間裡。整個寢室裡一片漆黑，剛玩過頭的玉文，體溫還來不及下降，她把小手臂放在鐵製的床槓上…冰涼涼的，好舒服！
wrmFQiGhvfkLJqMtN9lDz4U6xOPHjXTesWIKEBnV
夏天時，每個人都有一條小蓋被，聽大姐姐說，這些蓋被是美國人送的。
THO6iFmvD7axMZbRh39CwnNEdtepVoJYULPgkjcW
十點左右，晚自習結束的大姊姊們，陸續回到寢室，寢室的燈又亮了起來，那時會有一陣小騷動，不久，燈熄了，寢室再度的靜了下來，大、小孩子們全進入夢鄉。
5hjU4pVLgKTNCbJsxnoD2Gdz3f7BESycZqHuR8wO
夜裡，小玉文最怕聽到山下火車聲音，那聲長長的「嗚｜」一聲，劃破黑暗，讓她好想家。有時好不容易睡著了，同牀的汝男會「乒乒碰碰」的踢牀，一陣踢打，把玉文弄醒了，她知道汝男又做夢了。
n3Mwm9H7JDtZhzRqckaOQ06S2eXloiubUvxdWTAg
雖說害怕黑暗，但若遇到要考試了，前一晚廁所就會特別熱鬧。小玉文也會睡得很安心，因為廁所的燈總是亮著。學姊們要開夜車，全擠到廁所裡去看書，廁所成了「Κ書中心」。
WQEHC9qGFD5v1Mg8ozKLuIjcBx26OnS4RafT3bAw
偶爾聽到廁所有聲音傳出：
wBlmF8Krs9QuLIqbR35PSNdjfEGa2ke6Uy1AoHOW
「拜託，站過去一點好不好，妳把人家擠得很不舒服！」
FA153gxZmWdJScME6B0UCLj87RzHQVk4uePbftsi
「擠人家，又沒擠你！」
L0bVzD2HMhY9soG1maW8PEZkO5Qfcptxvygn6wuq
「噓｜，拜託小聲點！」
XZVeoinLU4IAEhrPQ16BM5WqNlc7KfJ0DbHTCk38
若是太吵了，劉老師會從她的房裡出來，二話不說，走到廁所「啪｜」的一聲把燈關了，又回到她房間，這時，Κ書的同學們只好乖乖的回到牀上睡覺。
wpEln9c3KzdsqVGSD6ymvhFfUP52bJX1ZeL7Tk0r
UuiVyekaKwgX7mqGvcY1sJxR6lPHNATZoW2rQj8S
小玉文幼稚園畢業了，她好高興，她能手裡拿著小蠟燭、跟在畢業生隊伍裡一起進大禮堂（
IlSf57VhM0QoPLd1sNEOeYrGjnZDW3pcF64vRKaT
註三)，她走在所有畢業生隊伍的最前面，因為她個兒矮。每年六月底放暑假前的畢業典禮上，畢業
Ed2NqwMkFx9lnCZQAOb4Lz56JotVfjGiR0pBaUsH
班的隊伍會依著幼稚園、六年級和初三的大哥哥、大姐姐的隊伍，這麼排列著走在大禮堂正中央
A15GbsnLwkCvjKaF39ZxXR4emolEN7hDUciPqrdY
的走道上。坐在大禮堂裡的「在校生」都會回過頭來，看著畢業生進場。
k0X1pf6NWJZSM5GUCYLxEHgw2j7maycQTvdKuV39
她小心翼翼的走著，不敢出錯！
Jh2ZWbHQvPUg1zOlV8XGxq0da4jD9EuRTyies6tB
「小玉文，妳畢業嘍？」坐在走道旁的愛蘭姐逗著她。
Q5ecSYdPBXO6a9DvxAWrfN83hjkLiTEC1zHbg7nJ
小玉文手裡拿著小蠟燭，她很怕燭火會滅掉，此刻，她又忙著對愛蘭姐姐報以微笑。小玉文
siTDAcf0HavRVCjMF7KnJkxB6N8rUGblLWhoqIZt
聽到愛蘭姐姐說：「這個小玉文，唸幼稚園到底唸了幾年呀？每次我放暑假、開學回來時，我都
4DnlbwqaNsQp8jAoGxumUg6IhyJeMVfLcXi17t5z
升了一個年級了，她還在穿圍兜唸幼稚園。」
2MxYf3ILHiyTQ5OPmAZgKuScW4nDkphFzs98EC7b
其實，小玉文也不知道自己唸了多少年的幼稚園，總之，唸到老師說她可以上一年級了，她
wmAQ01oGPHf2xBpqhSlTadiYcutj87J4eyFZzDsR
就從幼稚園畢業了。
JTWkiyQdtbsFzIC1lpVwZ9UMj38D2G7a5OBxrNSe
小玉文無暇理會愛蘭姐姐了，她專注的看著幼稚園李主任的手勢，這手勢是帶領著所有畢業
U0FAv1HKZIatyT6PCiOxrdJcNwmRWpz4nQ7sMEuf
生進場的手勢。小玉文和英德排第一個，他們後面可跟著所有畢業生的隊伍呢！
oMC4LPkBW2cvuYxU63QqzsDhfarXKT5n9OlR07pI
此刻，小玉文看著自己的腳步，她低著頭，看著腳下穿著的膠鞋。這雙膠鞋，昨兒個晚上，
zuKCn5QOw4cAqsY3VfZWoBgkivxyHtmh20LPNe7S
劉組的保育「大姐姐」幫她洗乾淨了，可是還不及晒乾，保育組劉老師突然想到好方法，她道：
AOJMacPfKve1Qpm8wrU5bGT3HZBYV7olX2Suz9C4
「玉文，把膠鞋拿到老田那兒去，要他幫妳烤乾！」
iy2OalNLWM4PnCcusjgvw6GRD53boUKB0EzX9JQq
小玉文聽話的把膠鞋拿到校工老田那兒。老田住的小房間是同學口中的「燒水房」，那房間
jOfeDFV2syzqZdcAIb5BnC9wol0JptS1aMKkLhmg
裡有一個好大好大的鍋爐，這鍋爐比一個大人還高、還大，鍋爐外有一個圓錶，上面有指針，可
2kLmJQdPvzcRugSx1ZGUpnWrBNoaAlKEeT0OiMXH
以讓老田知道鍋爐裡的水，燒到了幾度。
kovedpamc4UMAFY7jDKS0QzCq3NJglsryPWZT9EO
老田的這間房子，在夏天裡，可熱得不得了，但是在冬天裡，就暖和得很。老田說全校師生
QV9r4oB2uIfpnmOU3aH8s1Kqb0iWvyPTjd7lzX5c
洗澡用的熱水、喝的開水，全是由他這個大鍋爐裡燒出來的。
jkfJay0HnxFGcwev1USRPi4MOh2YTdXbQELKB6V3
有時，玉文和碧霞會跑到老田的這間燒水房裡玩，她們也喜歡聽老田講一些他在大陸的故事
rbpYFKO0IwakLQNXiJ4Bot6UVc31CSRz5DTnEq7P
。有時，當老田挑著個扁擔，扁擔上掛著兩個大水桶時，玉文知道老田要到小學部送開水了，那
rnfq7Ts2JIDK9FMlVcSwhb6WGxX1oUNdaYZ0guBm
時，玉文和碧霞就會聽老田的唱片。老田的黑膠唱片裡有一首歌很好聽，那歌叫「回想曲」，唱
xLoFNQqdJs5ieIWtr8lcO7mpC1VU9SwkhH2zPE4v
歌的女歌星能從「桃花｜開放在春天」、「荷花｜開放在夏天」：：一直唱到「梅花｜開放在冬天
VunkgD15KvcfQT3xRIeXGqL0oPwFNOCWErHmlj9h
」。當這首歌裡，各樣的花朵在一年四季裡都開完了，老田也挑著他的扁擔回來了。這時，小
tjAN5Mr2ZYb1cCDuplqTPdfBJGKvFaRwn7HoUXez
玉文和碧霞就得趕快回「劉組」寢室了。
dxiAl9bC0DOZ5Jj7TSgUe2RWzvNYGfhspr6EIPmk
UChlAPvcdwWa49NsFykKxOjStT6YgM8EfqXD57Ir
※ ※ ※
sRojwVaG5SfBypIhn1tUu6Y0blJWrXQ98MgxZ2Ec
q1iomOMpFvBjrLb5aftuTEwhl8IQZny90SNHCdR2
昨晚，老田幫小玉文的那雙膠鞋放在鍋爐邊上，利用鍋爐的熱氣，把那雙鞋烤乾了！
Rl6AtcDE3vXubnk4HhWZrqUFIKmC1LzGO8g7T2VS
此刻小玉文仍低著頭，看著腳下的鞋，她跟著李主任喊的口令：「左｜腳，右｜腳！」慢慢
pixVmM1TPcDyg6qrje9t3GbvRhS8LCdBfl7nWFIU
的走進大禮堂。
QECUakxlYyuNPMf6jd3GhpSHcJeoT2WBvmFZ71RD
其實，小玉文哪裡曉得畢業是怎麼一回事，她只曉得到了下午，她就能回家，那才是她最高
VFgKbrX3NHLiYnouxmlUJdC6QOE8qR0aB1tzc97k
興的事。當她撇頭往隊伍最末端看時，她可不明白何以鍾梅姐姐會哭得唏哩嘩啦。
PXgc2UL7RO3Ax4uZoIsk9WvCQrTKMGpbhBSjf8YH
註一
jHqrdAWz8eOYshTDRvQiUCFbSBN23KonE5tMxfgJ
迴廊：校園內各建築物之間，均有走廊相連，有廊簷可供雨天時遮雨，由於走廊均漆著紅色，又
HJ5aPb06jiYeyScfNItwGpFh4vkTu283glVEqzOo
稱紅廊。
ctE8NwkIernMJP1DadqX6740bmpgYuvGVKHWCUjR
kDGbAgt9PJY42W73nsZFX1B5zMeLa8QuNrhwv6qc
註二
YaLVABx4mwvsQPuFcZNdMr5ft1HC3yiJ8gkWb0jX
飯廳：又稱史培曼堂。由美國紐約樞機主教史培曼捐建，２００９年拆除。
qMgEZJ0ivFO5zRmGktColwDBdSaYQXjK8LAVHPu4
8DsOH3BNdVJyw2F5qpucrxSkQn4bf1WCeGvgEiKT
註三
Cxo9eJ7AMTZf2E53UPuksdONKj4rw8VgpRWhtLI6
大禮堂：又稱介壽堂。堂外掛有木匾，上有「介壽堂 蔣中正題」等字樣；堂內掛有校訓「信望
Cy0dE69FLID5vcbz23tgMnplOHemYW7Uk8aPSJKu
愛 蔣中正題」之匾。
RpU8QT2FC43Bzg0tNurPIqmXMs5KG1nxHYEh6ykA
VjWy5D7fAGabC0JFpUP9Ox4Xdhnog3ul2EQSskNi
NiDu8kQ6l51XnCft7ZejTO9aLgSYwK4mdprVBFW0
